شایعه بود؛ که «آقا» با لباس مبدل شبها اینجا و آنجا سر میزند. باور نکردم؛ اما درست بود. سحرگاهان سرمیزند. سرهایی از خانههای مختلف. با لباس مبدل سر میزند. زمانی با لباس مرتضوی سر میزد. حالا با لباس قاضی صلواتی سر میزند. آقا همه جا سر میزند. مانده است که ما باور کنیم و یک خط در میان نبینیم.