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دیدار با آقای آلیستون

دلم  بودیم  آمده  روستا  این  به  که  وقتی  از  می آید  یادم  که  جایی  تا 
می خواست از این تپه بالا بیایم.  ولی با قلبی که من داشتم راه رفتن 
روی زمین صاف هم از سرم زیادی بود.  امروز که از تپه بالا آمدم 
خیلی تعجب کردم.  بر خلاف آنچه فکر می کردم اصلاً نفسم نگرفت.  
اتفاقاً خیلی هم با سرعت و راحت بالا آمدم.  بالای تپه نزدیک بود 
سکته کنم.  نفسم به معنا و مفهوم واقعی بند آمد.  ربطی به خستگی و 
ناراحتی قلبی ام نداشت.  در واقع از دیدن آقای آلیستون شوکه شدم.  
آقای آلیستون همان سه چهار سال اولی که به این روستا آمده بودیم 
عمرش را داد به شما.  قبل از آنکه من عکس العملی نشان بدهم، انگار 

نه انگار که مرده بود.  برایم  دستی تکان داد و گفت:
تپه ی عجیبیه!  صدای همه رو میشه شنید!

بعد با گفتن هیس، انگشت سبابه اش را گذاشت روی دماغش و اشاره 
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کرد بنشینم کنارش.  ترسم کاملاً ریخته بود.  احساس سبکی خاصی 
داشتم.  مثل آقای آلیستون گوشم را به طرف روستا گرفتم.  حیرت آور 

بود.  صدای همه  شنیده می شد.  گفتم:
- آقای آلیستون فکر نمی کنم روستائی ها بدونن.

آقای آلیستون با لبهایش صدایی درآورد و با مسخره گفت:
- چرا.  ولی بی تفاوتن.  براشون فرقی نمی کنه.

 بعد به من یاد داد گوشم را چطوری و به چه سمتی بگیرم و گفت:
- گوش کن.

صدای کتی بود.  همسر آقای آلیستون.
آقای آلیستون گفت:

- می شنوی؟  دهسال قبل که من مردم آرزوش بود بیاییم این بالا یه 
قهوه بخوریم!

خیلی تعجب کردم.  بدون آنکه نگاهش کنم گفتم:
آقای آلیستون تو می دونی مردی؟

خیلی عادی خندید و گفت:
- البته که می دونم.

بعد دستش را گذاشت روی شانه ام و گفت:
- شرط می بندم تو هنوز فکر می کنی زنده ای!

به دستها و پاهایم نگاه کردم.  دو سه تا نفس عمیق کشیدم.  روبه 
بود  زده  سنگ ها  زیر  از  کوچک  گیاه  یک  آلیستون  آقای  و  من  روی 

بیرون.  به آقای آلیستون گفتم:
- منظورت رو نمی فهمم.

خندید و گفت:
تو کشیدی هر که  اون نفس های عمیقی که  با  - تعجب هم نمی کنم. 

جای تو باشه برای زنده ها نسخه هم می نویسه.
قبل از اینکه حتی فرصت فکر کردن داشته باشم دوباره انگشتش را 

گذاشت نک دماغش و گفت:
- هیسسس

به سمت روستا  را  بود، گوشش  داده  یاد  به من  بعد همانطور که  و 
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گرفت.  من هم گوشهام را به همان سمت تیز کردم.  باز هم آلبرت و 
زنش به هم پریده بودند.  در روستا همه آنها را می شناختند.  اختلاف 

داشتند.  آقای آلیستون گفت:
- اختلاف نه!  بنویس چهار هزار بار با هم دعواشون شده بود.  بعد 

با عصبانیت رو کرد به من و خیلی جدی گفت:
-همینطوری مردم گیج میشن!  اختلاف با دعوا فرق می کنه.  من و تو 
با هم اختلاف داریم.  من می دونم که مردم ولی تو فکر می کنی زنده ای!

بعد ساکت شد.  در چشمانم خیره شد و پرسید:
- مگه با هم دعوا داریم؟

و بلافاصله خودش جواب داد:
- نه!  نشستیم هر کدوممون به سبک خودمون مردنمون رو می کنیم.

بشقاب های  جان  به  افتاد  می داد  فحش  زنش  به  که  حالی  در  آلبرت 
چینی.  بر خلاف همیشه که آنها را دانه دانه می شکست همه رو با هم 

بلند کرد و کوبید به زمین:
- گرومب!

من و آقای آلیستون با هر دو دست گوش هایمان را گرفتیم.
من گفتم:

- حالاست که زنش می زنه بیرون.
آقای آلیستون خندید و در حالی که انگشت سبابه خودش را به علامت 

نفی به طرفین تکان می داد گفت:
- اشتباه می کنی.  اینهمه ظرف رو تا حالا نشکسته بود.

گفتم:
- راست می گی. خودش می زنه بیرون.

این دفعه آقای آلیستون سرش را به مخالفت تکان داد.
خوب البته من می دانستم که به پلیس زنگ نمی زنند.  صد بار تا حالا 

به پلیس زنگ زده بودند...
آقای آلیستون گفت:

- نشد.  یک دفعه خانم آلبرت زنگ زد.  پلیس هم دخالت کرد.  بنا شد 
دیگه آلبرت رو راه نده ولی صدبار خانم آلبرت راهش داد.
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صدای جیغ دوتا بچه ی آلبرت توجه من و آقای آلیستون را به خودش 
جلب کرد.

خانم آلبرت حالا داشت در کوچه داد می کشید تا مردم کمک کنند.
آلبرت طوری که حداقل گوش من آزرده می شد خطاب به همه کسانی 

که احتمال داشت فکر دخالت به سرشان بزند گفت:
- اگه یکی تون پا جلو بذاره، هر دوتا بچه رو می ا ندازم پایین. 

صدای هم زمان آژیر چندین ماشین پلیس آنقدر آزار دهنده شد که من 
و آقای آلیستون دست از گوش دادن کشیدیم.

گفتم:
- آقای آلیستون مرگ چطوره؟

قبل از اینکه جواب بدهد، صدای پایی آمد. از پایین تپه بود.  بلند شدم 
که سرک بکشم.  آقای آلیستون داد زد:

- مواظب باش!
و بعد آهی کشید و خودش را رساند به گیاه تازه رسته ای که من لگدش 

کرده بودم.  آن را برداشت و عقب عقب رفت و گم شد.
حیرت زده بی اراده سرجای آقای آلیستون نشستم.  لحظاتی بعد آلبرت 
رو به رویم ایستاده بود.  وسط پیشانیش سوراخی بود که از آن خون 

می چکید.  با لکنتی که حاکی از ترسش بود گفت:
- م... م... م...من شنیدم تو مردی!

خنده ام گرفت.  طفلک فکر می کرد خودش زنده است.

جولای دو هزار و  ده ونکوور
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حق طبابت

من به دنبال اتاق خالی می گشتم.  آگهی را که دیدم باورم نمی شد؛ 
اتاقی مبلمان نزدیک داگلاس کالج در کوکیتلام با اجاره  ماهی دویست 
دلار، که تازه هزینه کیبل و برق هم شامل آن بود!  وقتی تلفن کردم، 
صاحبخانه که انگلیسی را با لهجه چینی حرف می زد، برای روز بعد به 
من وقت داد.  به دیدن آپارتمان که رفتم شک کردم که نکند کسی قصد 
دارد سربسرم بگذارد. ساختمان درست پشت کتابخانه، کنار استخر 
عمومی و روبروی لافارج پارک بود.  آقای جونز همانطور که گفته بود 
سر ساعت در پارکینگ ساختمان حاضر شد.  از هنگ کنگی هایی بود 
که سالهاست در کانادا زندگی می کنند.  دو اتاق دیگر را یک دانشجو 
اجاره کرده بود.  ساختمانی نوساز با منظره ای استثنایی.  همانطور 

که عادتم هست با آقای جونز بی پرده حرف زدم:
این  با  اتاقی  کرایه چنین  که حداقل  آقای جونز شما هم می دونید   -
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واقعاً  کیبل.  و  برق  هزینه  بدون  تازه  دلاره،  پانصد  آدرسی  موقعیت 
جریان چیه؟

آقای جونز گفت: درست حدس زدی.  کرایه اطراف اینجا بین ششصد 
تا هفتصد و پنجاه دلاره.  این در واقع یک حراج واقعی و استثنائیه.  
دلیلش مشکلیه که »دنیس« داره.  پدر و مادرش اینجا رو دربست برا 
اون کرایه کردن.  کمی اختلال روحی داره. البته هیچوقت تنها نیست.  

پدر و مادرش با اینکه از هم جدا شدن، نوبتی ازش مراقبت می کنن.
پرسیدم اگر آنها اینجا را دربست کرایه کرده اند، او چطور می خواهد 
این اتاق را کرایه بدهد؟  گفت: عقیده ی دکتر دنیسه.  به پدر و مادر 

دنیس گفته بهتره کسی غیر از اونها هم، دور و بر دنیس باشه.
دانشجویه.  هیچ خطری  آهسته گفت:  و  آورد  نزدیکتر  را  بعد سرش 
نداره.  گاهی حالش خراب میشه، همین.  کاری هم نمی کنه.  میمونه 

تو اتاق خودش و فقط گریه می کنه.
با توجه به شرایط بد مالی برای من فرصتی عالی بود.  به آقای جونز 

گفتم:
- ولی من قرار دادی امضاء نمی کنم.  اگر هم لازم شد ، بدون اطلاع 

قبلی خواهم رفت.
ماهی  چند  حالا  کردم.   مکان  نقل  ساختمان  به  من  و  پذیرفت  او 
می گذرد.  به نظر من دنیس پسر کاملاً عادی ای بود.  پدر و مادرش 
را که یک کلمه انگلیسی نمی دانند بارها ملاقات کرده ام و با ایماء و 
اشاره کلی با هم حرف زده ایم.  در این مدت دنیس هیچ رفتاری که 
نشان بدهد دچار اختلالات روحی است، از خودش نشان نداده.  در 
واقع رفتارهای من بیشتر از رفتارهای او غیرعادی است.  یواش یواش 
ناگهان  که  می کردم  شک  بود،  گفته  صاحبخانه  که  آنچه  به  داشتم 
دنیس از خورد و خوراک افتاد و کارش شد گریه کردن.  دکتری که 
و  پدر  دیدنش می آمد.   به  مرتب  آنها صحبت می کرد،  زبان خود  به 
مادرش هم نمی توانستند برایم توضیح دهند.  دنیس هم حاضر نبود 
با  او  نمی گذارند  مادرش  و  پدر  شدم  متوجه  بعدها  ببیند.   را  کسی 
کسی ارتباط برقرار کند.  نیمه شبی که مادر دنیس خواب رفته بود، 
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او به اتاق من آمد.  ریشش کاملاً بلند و به شدت ضعیف شده بود.  از 
دیدنش خوشحال شدم.  تا حالش را پرسیدم زد زیر گریه.  چنان با 
دل پر گریه می کرد و به هق هق افتاده بود که انگار پدر و مادرش هر 
دو با هم مرده بودند. نمی دانستم چکار کنم.  مجبور شدم خیلی عادی 
برخورد کنم.  چندتا فحش آبدار نثارش کردم و گفتم یک ماه آزگاره 
داری گریه می کنی.  دکتر فلان فلان شده ات هم به خاطر حفظ اسرار 
مریض به من جوابی نمیده.  پدر و مادر گور به گور شده ات هم که 
زبان بلد نیستن.  توی خر دیوانه هم زنجیری شدی و آدم نمی پذیری.  
بر پدر و مادرت لعنت آخه بگو چه مرگته!  با تعجب نگاهم کرد و گفت:

- واقعاً از شماها تعجب می کنم.  شما از مرگ خدا خبر نشدین؟!
با تعجب پرسیدم:

- چی؟
بغضش ترکید و گفت:

- یکماهه که خدا مرده و هیچکس ککش نمی گزه.
همانطور که یک ریز او را بسته بودم به فحش، دستش را گرفتم و از 
پنجره چند نفر بی خانمانی را که مثل هر شب در پارک جمع بودند، 

نشانش دادم و پرسیدم:
- قبل از وفات خدا، اونا اونجا بودن یا نه؟
ساکت شد.  نگاهی به آنها انداخت و گفت:

- بعله
پرسیدم:

- هنوز هم سرجاشون هستن یا نه؟
اتاق و در  با کمی مکث جواب مثبت داد.  دستش را گرفتم بردم تو 

حالیکه بیرونش می کردم گفتم:
- اون خبرنگاری که به تو گزارش داده، اشتباه کرده.  خدا صحیح و 

سالمه.  اگه مرده بود چیزی عوض می شد.
حالا یک سالی هست دنیس حالش خوب شده.  کرایه مرا پدر و مادر 
او می دهند.  من درخواست و ادعایی نکردم.  خود آنها معتقدند من 

دنیس را بهتر از دکتر معالجه کرده ام.
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بادبادک گمشده

می آمدند،  روبرو  از  که  مردی  و  زن  می کرد.   نگاه  آسمان  به  آقایی 
قبلی  ندیدند.  مرد  اما چیزی  نگاه کردند  به آسمان  ایستادند.  کمی 
هنوز به آسمان خیره بود.  دوباره ابتدا مرد و بعد زن ایستادند و با 
دقت بیشتری به آسمان چشم دوختند.  باز هم چیز خاصی ندیدند.  

مرد گفت:
چیزی نیست.

زن که زودتر نگاهش را از آسمان برگرفته بود، به مردی که هنوز غرق 
نگاه کردن به آسمان بود، اشاره کرد و پرسید:

پس اون دیوونه شده؟
مرد که راه افتاده بود با دلخوری گفت:
خودت هم که چشم داری! چیزی بود؟

زن در حالی که آهسته تر و خونسردتر گام بر می داشت، شانه هایش 
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را بالا انداخت و گفت:
شاید بود!

مرد چیزی نگفت.  زن و مرد با فاصله به مردی که به آسمان نگاه 
می کرد، رسیدند و از کنار او رد شدند.  مرد چنان محو تماشا بود که 
کوچکترین توجهی به زن و مردی که از کنارش رد شدند، نکرد.  کمی 

دورتر، زن ایستاد.  برگشت و گفت:
هنوز داره نگاه می کنه!

مرد هم ایستاد.  دوباره و با توجه  بیشتری به آسمان نگاه کرد.  این 
دفعه واقعاً تا جاییکه می توانست همه جا را از نظر گذراند.  آنقدر که 

حوصله زن سر رفت و گفت:
مهم نیست، بریم.

مرد برگشت به مردی که هنوز به آسمان نگاه می کرد، ورانداز کرد و 
گفت:

گردنش هم خشک نمیشه!
و بعد بدون آنکه منتظر جواب باشد ادامه داد:

به نظر نمیاد دیوونه باشه.
زن در حالی که راه می افتاد گفت:

مهم نیست، بریم.
مرد گفت:

نه! حالا دیگه برا من مسئله ای شده.
مرد به طرف مرد اول که هنوز به آسمان خیره بود، حرکت کرد، کنارش 
ایستاد و کمی به آسمان نگاه کرد.  زن هم دنبال او راه افتاد و همین 

کار را از او تفلید کرد و سر به طرف آسمان برد و گفت:
اما ما که چیزی نمی بینیم.

مرد اول گفت:
چیز مهمی نیست.  بادبادکی از دست کودکی رها شد.  من تا جایی 

مواظبش بودم اماحالا گمش کردم.
زن گفت:

ولی حالا کودکی این دور و برا نیست، رفته.
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مرد اول گفت:
بله! حالا بادبادک مسئله من شده.

مرد دوم همانطور که به آسمان خیره شده بود به مرد اول گفت:
زَنا این چیزا سرشون نمیشه!

مردها سر به هوا بودند.  زن سرش را پایین انداخت و رفت.
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کشف مارک       

مارک یک نوع حشره کش کشف کرده که وقتی اونو به سر و صورت 
دوست دخترش اسپری می کنه، دوست دخترش نامریی می شه!

مقدمه  بی  می گفت.   می کنه،  زندگی  ما  بالای  طبقه  که  بلندا  را  این 
هم نگفت.  ساختمان ما سه طبقه بود و مارک پایین زندگی می کرد.  
ساختمان چون چوبی بود هر وقت مارک پات می کشید، من که طبقه 
دوم و بالای او زندگی می کردم باید در و پنجره های آپارتمانم را باز 
پرت  و  دخترش  دوست  با  مارک  بیدادهای  و  داد  دیشب  می کردم.  
شدن دو سه ظرف چینی و شکسته شدنشان، باعث شد بلندا بیاید به 
آپارتمان من.  گرچه بلندا یک مدت دوست دختر مارک بود اما حالا 
مثل من تنها بود.  دعوت قهوه ام را پذیرفت.  وقتی در بالکنی داشتیم 
را  ماشینش  و  بیرون  آمد  مارک  که  دیدیم  بالا  از  سیگار می کشیدیم 

روشن کرد.  بلندا گفت:
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- داره می ره ال.سی.دی بخره.
با تعجب و اعتراض گفتم:

- نه. فکر نمی کنم اونقدر داغون باشه...
حرفمو قطع کرد و گفت:

- مثل اینکه من باهاش زندگی کردم.  البته منم ال. سی . دی می خورم.  
نه، اونقدرا که میگن دیوونه نمیکنه...

من به بلندا گفتم هیچوقت دوست دختر جدید مارک رو ندیدم.
بلندا سرش رو جلو آورد و آهسته گفت:

یارو بفهمه،  با هم زندگی میکنن.  چون  به مدیر ساختمون نگفته   -
کرایه اشون میشه دوبرابر.

اینجا بود که بلندا جریان کشف بزرگ مارک رو گفت.  پرسیدم:
- اون یه حشره کش مخصوصه؟

بلندا گفت:
رو  مورچه ها  و  سوسک  که  بازاری  حشره کش های  همین  از  نه،   -

می کشه.
پرسیدم:

- تو دوست دخترش رو دیدی؟
با تعجب نگاهم کرد  و گفت:

- مث اینکه حواست به من نیست!  گفتم که اونا هر وقت میان بیرون 
او دوست دخترش رو نامریی می کنه.

پرسیدم:
- تو تونستی با دوست دخترش حرف بزنی؟

گفت:
با مزه اس  با هم کریستال زدیم.  خیلی  آره! همین نیمساعت قبل   -
وقتی ببینی یه سیگار تو هوا خودش بالا و پایین بره و دودش بره هوا!  

یا یه نفر که نیس حرف بزنه!
مارک  که  می زدیم  هم حرف  با  داشتیم  بالکنی  تو  بلندا  و  من  هنوز   
برگشت.  من دیدم که در عقب را باز کرد و منتظر ماند تا یک نفر پیاده 

بشود.  بلندا گفت:
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- دوست دخترشه!
گفتم من همیشه می بینم که او موقع رفتن و آمدن در عقب را باز می کنه، 

اما چرایش را نمی دونستم.
بلندا سرش را به گوشم نزدیک کرد و آهسته گفت:

- دختره حامله است!  برا همین صندلی جلو نمی شینه.
کمی بعد دوباره بوی شدید ناشی از کشیدن پات آپارتمان رو پر کرد.  

بلندا گفت:
- خوبه تو مجانی کیف می کنی!

 من یادم آمد که همیشه بوی حشره کش برایم معمایی شده بود.
بود که یک هو صدای چند گلوله پی در پی  هنوز نیمساعتی نگذشته 
باعث شد من و بلندا وحشت کنیم.  بلافاصله صدای داد و بیداد و 

فحش و گریه از آپارتمان مارک بلند شد.
تلفن دوید.  من  و به طرف  بزنیم  پلیس زنگ  به  باید فوراً  بلندا گفت 
دو ساعت جواب  گرفتم.  نمی خواستم  از دستش  را  تلفن  به سرعت 

سئوال های عجیب و غریب پلیس را بدهم.  به بلندا گفتم:
- بیا ببین بیرون ساختمان چه خبر شده. 

همه همسایه ها بیرون ریخته بودند و هر کدام با تلفن دستی در حال 
صحبت کردن بودند.

رو به بلندا گفتم:
- همه دارن به پلیس خبر میدن.  ما بهتره بریم سری به مارک بزنیم.

بلندا به طرف در دوید و گفت:
- آخرش کار خودشو کرد.  گفته بود هفتا گلوله خالی می کنه تو مخ 

دختره!
من به دنبال بلندا دویدم.  او پله ها را دوتا یکی پایین رفت و رسید جلو 
ورودی آپارتمان مارک و با مشت و لگد به در می کوبید. من هم که 

رسیدم، بلندا داد  زد:
- مارک درو باز کن.  من بلندا هستم.

مارک در را باز کرد و در حالی که داد می زد:
- تقصیر خودشه!  صدبار بهش گفتم با من جر و بحث نکن...
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بعد های های زد زیر گریه و خودش را انداخت در آغوش بلندا.
پلیس ها هم رسیدند.  مارک دستهایش را چسبانده بود به هم و در 

حالی که گریه می کرد به پلیس ها گفت:
- منو دستگیر کنین.  من قاتلم.  من اونو کشتم.  اونجاست.  تو اون 

اتاق...
اتاق  داخل  به  نگاهی  بلندا  کرد.   باز  را  خواب  اتاق  در  و  دوید  بعد 
انداخت.  جیغی کشید و بیهوش شد.  من و پلیس ها که به تخت نگاه 
کردیم با تعجب به هم نگریستیم.  روی تختخواب کسی نبود. جای چند 

گلوله روی تختخواب و سقف به چشم می خورد.
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میهمانی خانم پت

باران به شدت می بارید.  با اینکه ساعت چهارونیم بعدازظهر بود، اما 
هوا کاملاً تاریک شده بود.  روز خسته کننده ای داشتم اما می دانستم 
که خانم پت چشم به راهم خواهد ماند.  دو قوطی رنگ آبی آسمانی 
خریده بودم اما سینی مخصوص رنگ و یک برس دسته دار که کوتاه 
و بلند می شد را توانسته بودم از دوستی امانتی بگیرم.  ماشین را در 
پارک کردم.  وقتی  از برگ های زرد بود،  پارکینگ خانه که پوشیده 
وسایل را از جعبه عقب بیرون می آوردم متوجه شدم خانم پت از آن 
به  که  بود  هفته  یک  توی  بار  دومین  این  می کشد.   سرک  دارد  بالا 
که  بار  آخرین  ولی  بود  هفته  در  روز  یک  قرارمان  می  رفتم.   دیدنش 
به او یاد دادم چطور با فتو شاپ عکسها را دست کاری کند یکهو و 

ناگهانی گفت: 
»چندین ساله که یک آرزو دارم.  از روزی که اومدی دارم با خودم  
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کلنجار می رم که بهت بگم یا نگم...«
قبل از آنکه عکس العملی نشان بدهم به اولین روزی که به دیدنش رفتم 

اشاره کرد.
کار  غذایی  مواد  بانک  در  که  من  بارانی  روز  یک  در  قبل  پاییز سال 
می کردم، پذیرفتم خواربار چند نفر را که به خاطر بدی هوا نتوانسته 
بودند بیایند، به خانه هایشان برسانم.  موقعی که وسایل خانم پت را 
بار می زدم، رئیسم گفت:  خانم پت آدم تنهایی است.  هفته ای یک روز 
او در جمع کردن برگ ها و تمیز کردن حیاتش  احتیاج دارد کسی به 
کمک کند.  من داوطلب شدم و حالا یکسال است که هر هفته به دیدنش 

می روم. 
خانم پت که سکوتم را دید گفت:

»شاید بیشتر از حد دارم به تو تکیه می کنم ولی این واقعاً برام آرزویی 
شده بود.«

به او اطمینان دادم که خیلی خوشحال خواهم شد.  گفت:
»بعد از مردن همسرم، یکروز خیلی تنها و دل گرفته بودم.  صداشو 
شنیدم که منو صدا می کرد.  خودش بود.  ازم پرسیده بود که؛ پت اگه 

نمی ترسی برات یه قهوه درست کنم؟!« 
خانم پت در حالیکه صداشو پائین آورده بود، سرشو به طرفم آورد و 

گفت:
» این ماجرا رو تا حالا حتی به دخترم هم نگفتم.« 

بعد با صدای عادی ادامه داد:
گفت؛  من  به  اما  نمی دیدمش  من  کرد.   درست  هم  قهوه  برام  »اومد 
این اتاق اگه آبی آسمونی بود، تو دیگه دل ات نمی گرفت. این رو گفت 
و رفت.  از اون روز همیشه آرزو داشتم اینجا آبی آسمونی بشه اما 

هیچوقت نتونستم. فکر می کنی... «
نگذاشتم حرفش تمام شود.  در جا قول انجام آبی آسمانی شدن اتاق 

را دادم. 
باز کردم، دیدم خانم پت روی مبل دراز  را  انداختم و در  وقتی کلید 
کشیده است.  سرفه ی شدیدی کرد.  یک لیوان آب به او دادم.  ذوق 
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می کرد.  بدون فوت وقت آستین ها را بالا زدم و مشغول شدم.  گفت به 
دخترش هم زنگ زده و پیتزا هم سفارش داده تا شب رو جشن بگیره.   
به سرعت یک سمت دیوار را تمام کردم.  با لذت و تحسین به آن نگاه 
می کرد و از اینکه زودتر این کار را نکرده، افسوس می خورد.   کاملاً 
می شد راحتی را در صورتش دید.  گفت تا آمدن دخترش چرتی می زند 
تا من هم بتوانم زودتر کارا رو تمام کنم.  دخترش قبل از آنکه پیتزا 
برسد، از راه رسید.  آهسته با هم احوالپرسی کردیم که خانم پت بیدار 
نشود.  دختر خانم پت که شوخ بود با خنده سری تکان داد و با اشاره 

به مادرش و بساط رنگ گفت:  دیوانه است! 
دیوار دوم را که تمام کردم پیتزایی رسید.  دختر پت  دست مادرش را 
گرفت و آهسته صدایش می کرد تا بیدار شود.  ناگهان فریادی زد و 

خودش را عقب کشید.  خانم پت مرده بود!
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خانم شارلوت       

قبل از آنکه بیمار بعدی وارد بشود، آقای دکتر باتلر برای دکتر انترن 
توضیح داد:

این بیچاره هم ظاهراً با بچه اش مشکل داره.  حالا بچه اش رو خواهی 
دید. 

وارد شد.  صبح  کالسکه  با  داشت  که شصت سالی  خانم شارلوت 
بخیری گفت و خیلی آهسته که بچه بیدار نشود رو به دکتر ادامه داد:

همین چند دقیقه پیش خواب رفت.  تمام دیشب یک ریز گریه می کرد.  
سرتا پا یک ساعت هم نگذاشت بخوابم. 

بعد در حالیکه پتو را کمی از روی صورت بچه کنار می زد، رو به دکتر 
انترن  گفت:

شما باید دکتر جدید باشین.  ببینید چه دختر زیبایی است.
 دکتر جوان نگاهی به کالسکه و خانم شارلوت کرد.  سری تکان داد، 
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اما از جایش تکان نخورد.  دکتر باتلر گفت:
- خوب خودت چطوری شارلوت؟

شارلوت اشاره کرد به کالسکه و گفت:
- اگه این تخم جن بذاره منم بد نیستم. بعد بدون معطلی ادامه داد:

- خب همه میگن من از سن بچه داری ام گذشته، اما باور کنین خیلی 
بهتر از این دخترای پونزده- شونزده ساله که هنوز دهنشون بوی شیر 
میده از بچه مواظبت می کنم. اونا بچه رو با عروسک اشتباه گرفتن.  
اصلاً میدونی چیه؟  باور کن خیلی از اونا هنوز از عروسک بازی سیر 

نشدن ولی روشون نمیشه. اینه که حامله میشن. 
بعد رویش را کرد به دکتر انترن و گفت:

- اگه من می خواستم اینطوری حامله بشم می دونی تا حالا چندتا بچه 
داشتم؟

بازی  با خودکارش  نوع اعصاب خوردکنی داشت  به  انترن که  دکتر 
می کرد، باز هم فقط لبخندی زد و سری تکان داد، ولی خودکارش از 
دستش افتاد و وقتی خواست اونو تو هوا بقاپه دستش خورد به لیوان 
قهوه و لیوان افتاد کف مطب و شکست. خانم شارلوت با عجله بچه 
را از داخل کالسکه برداشت و بغل اش کرد و با غیظ به دکتر جوان 

نگاه کرد.
ته  و  سر  آنکه  برای  بود  شده  تمام  نویسی اش  نسخه  که  باتلر  دکتر 
را به  را برداشت و در حالیکه نسخه  را به هم بیاورد گوشی  قضیه 

طرف خانم شارلوت دراز می کرد گفت:
این نسخه ی خودته.  فعلاً میزان داروهاتو کمی افزایش دادم.

شارلوت انگشتش را گذاشت روی نک دماغش و به دکتر باتلر که اصلاً 
رعایت حال بچه را نمی کرد و بلند بلند حرف می زد گفت:

- هیسسسسسسسسسسسسسس
دکتر گفت:

- ایرادی نداره. خوب شد بیدار شد!  بد نیست معاینه اش کنم.
خانم شارلوت بچه را گذاشت داخل کالسکه و در حالیکه داشت بیرون 

می رفت گفت:
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به  خودتو  چرا  دیگه  تو  عروسکه!   یه  این  می دونی  که  تو  دکتر   -
دیوونگی می زنی؟!

می گشت  بر  میزش  طرف  به  که  باتلر  دکتر  از  تعجب  با  انترن  دکتر 
پرسید:

- وقتی او اینقدر هوشیاره، چرا ما فکر می کنیم دیوانه است؟
دکتر باتلر در حالیکه پرونده بیمار بعدی را بر می داشت گفت:

- به همین دلیل ساده که ما نمی تونیم درکش کنیم.
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بیماران  هنوز  و  اما هیچکس نمی دانست  بود.   دیوانه شده  لی  دکتر 
کار  لی  دکتر  با  که  افرادی  ببینند.   را  او  که  داشتند  اصرار  زیادی 
خیلی  اما  نیست،  قبلی  لی  دکتر  او  که  بودند  شده  متوجه  می کردند 
اعلام  را  دکتر  یک  بیماری  کلینیک،  یک  سکرتر  که  می خواهد  جربزه 
بکند.  زن دکتر لی یک سال قبل که هنوز دکتر کبکش خروس می خواند 
دکتر  بدهیم؛  قرار  ملاک  را  خانمش  حرف  اگر  ولی  شد.   جدا  او  از 
دیوانه به دنیا آمده است! اما خوب هر کس که عصبانی باشد  اغراق 
هم می کند.  ناگفته نماند که مادر دکتر می گوید دکتر لی هفت ساله که 
بود، با تفنگ بادی گربه ی همسایه رو زد و کشت.  اما خوب، هم دکتر 
و هم گربه جفتشون بدشانسی آورده بودند وگرنه، ساچمه شلیک شده 
از تفنگ بادی یک بچه بازیگوش، که نمی رود بنشیند در گیجگاه یک 
گربه!  بعضی وقت ها زندگی برای آدم پرونده می سازد.  بعضی وقتها 
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هم ما برای آدم ها پرونده می سازیم.  مثلاً همین دکتر لی بنده خدا را 
در نظر بگیرید.  شما می  شوید خواننده.  من هم می شوم نویسنده.  
ذهن من عینکش را می گذارد و از میان انبوه اسم هایی که شنیده »لی« 
را بر می دارد.  یک عدد دکتر هم می بندد به نافش.  من هم در جا این 
دکتر لی ی من درآوردی را دیوانه می کنم.  خالق بودن این حسن ها را 
دارد. هر بلایی که دل خالق بخواهد سر مخلوق در می آورد و کسی 
هم اعتراضی نمی کند.  بعد برای شما می نویسم که دیوانگی دکتر لی 
را هیچکس نمی دانست و شما هم چون دیوانگی ی خیلی ها را بعدها 
تشخیص داده اید، می پذیرید که چنین حرفی درست باشد. این را که 
پذیرفتید برای من خیلی راحت است که برایتان بنویسم هنوز بیماران 
زیادی اصرار داشتند او را ببینند!  چون غیر ممکن است شما افرادی 
را که اصرار داشته اند بروند و از دیوانه ای کمکی، شفایی، معجزه ای 
بخواهند، ندیده باشید.  حرف هایی از قبیل حرف های سکرتر و همسر 
و مادر هم اینقدر دور و برمان هست که آن دوسه تایی را که من نوشتم 
بدون هیچ قسم خوردنی شما خواهید پذیرفت. بگذریم، یادم رفت اصلاً 
کنجکاو  من  امروز خود  آمد!   یادم  اهان  اینجا کشید.  به  چرا حرف 
شدم و رفتم که دکتر لی را ببینم. در مطبش جای سوزن انداختن نبود.  
سکرتر حاضر نبود به من نوبت بدهد.  گفت تا همین بیماران را ببیند 

روز تمام شده. آهسته طوری که کسی نشنود به او گفتم:
ببینمش.   من می دونم که دکتر دیوونه است! بهش بگو حتماً میخوام 
خیلی مهمه.  و الا در عرض دو دقیقه با یک پاک کن تو و این مطب و 

دکترو همه این تشکیلات رو از داستان خودم پاک می کنم.
بفرمایید بنشینید!   را نوشت و گفت  نگاه کرد و اسمم  به من  سکرتر 
انداختم بالا و در حالی که با  کیف کردم.  مخصوصاً شانه هایم را 
لبخند به او نگاه می کردم، سلانه سلانه به طرف یک صندلی که تازه 
خالی شده بود، راه افتادم.  خوب سر جای خودش نشانده بودم اش.  
به هر حال باید می دانست که من او را آنجا گذاشته ام.  نمی تواند به 

خود من نوبت ندهد.
دکتر هم  آمد،  که  بیرون  دکتر.   اتاق  داخل  بعد سکرتر رفت  لحظاتی 
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پشت سرش بیرون آمد.  درست همانطور که حدس زده بودم به من 
گفتند  لب چیزی  زیر  منتظرین  از  تا  داخل! چند  بروم  که  کرد  اشاره 
اما کسی اعتراض جدی نکرد.  وقتی با دکتر تنها شدم با صدای بلند 

خندیدم و با اشاره به رنگ و روی پریده اش گفتم:
- اهان! دکتر لی، فکرشو نمی کردی یکی پی به دیوونگیت ببره؟  ولی 

نترس من اومدم با تو یک معامله بکنم.
دکتر لی که دست به سینه ایستاده بود به میزش تکیه داد و با یک 

دست چانه اش را گرفت و پرسید:
-چه پیشنهادی؟

گفتم: تو برای دادگاه من بنویس که من کاملاً سالمم و میتونم بچه هامو 
ببینم.  من هم در عوض برای خوانندگانم خواهم نوشت که تو دکتر 

کاملاً سالمی هستی.
دکتر لی بازو بند فشار خون را بر داشت و آمد به طرفم و گفت:

- تو باز دواهاتو نخوردی؟!
با اعتراض گفتم:

- می خوای بگی من دیوونه ام؟  دلیلی هم برا این ادعات داری؟
گفت:

- بعله جانم. آخه دکتر لی کیه؟ من دکتر ادواردم.  دکتر خانوادگی تو.  
تو هم نویسنده نیستی.  روزنامه پخش می کردی. حالا هم مدتی ست 

که مریضی!
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گاوین با اینکه حداقل شصت سال داشت، همیشه سرحال بود.  گاهی 
از درد قفسه سینه می نالید اما جان معتقد بود کلک می زند.  خانه یک 
اتاق خوابه کنار پله ها مال او بود.  ما می دانستیم برقش را دو ماهی 
بود قطع کرده بودند.  دِبرا، همسایه بغلی من که در مشروب فروشی 

کار می کرد می گفت:
دو سه  هفته ای  گاوین حتماً  می فروختن  بشکه ای  را  اسمیرانف  -اگر 

بشکه می خرید.
جان روبروی ما زندگی می کرد و دیو روبروی خانه دبرا.  داخل آن 
مجموعه کنار خانه گاوین دوسه تا خانواده چینی و فیلیپینی بودند که 

به قول گاوین با خودشان هم قهر بودند.
من، جان، دیو و دبرا که بعد از ظهرها برای کشیدن سیگار به حیاط 
خانه می آمدیم، از پشت نرده ها  گاهی  نیمساعت روده درازی می کردیم. 
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گاوین اگر خانه بود با شنیدن صدای ما می آمد بیرون و برای گرفتن 
یک نخ سیگار یا حتی چند پک ساده، خراب یکی از ما می شد. هر وقت 
نبود سوژه ای می شد برای غیبت کردن. با اینکه چند روزی بود که بوی 
گند ماهی های سالمون که بعد تخم گذاری در رودخانه بغل می مردند 
ما  برای  گاوین  مورد  در  غیبت  بازهم  اما  بود.  قابل تحمل شده  غیر 

جالب تر بود. دبرا گفت:
- اونقدر ودکا می خوره که همین روزهاست معده اش سوراخ بشه.

جان غرید که:
-اونوقت به این بهونه که داره برا بچه اش پول می فرسته، از من صد 

دلار دستی گرفته.
دیو با عصبانیت گفت:

- شصت دلار هم از من گرفت که بره اونو ببینه.
دبرا گفت: گاوین شب و روز تلپ کازینوست.  شما چطوری به اون 

پول قرض دادین؟
جان گفت:

- نه. تا دو روز دیگه اگه پولو نده بنا شده تلویزیونشو من ببرم.
بعد رو کرد به من و گفت:

- تلویزیونش از این جدیداست.
و بعد با دست نشون داد که خیلی بزرگه. 

دیو سیگارش رو رو نرده ها خاموش کرد.  یک فحش به مادر گاوین 
داد و به جان گفت:

-پس شریکیم! چون به منم همین قولو داده.
همینجا  از  بحث  اصلاً  بود.   زده  غیبش  گاوین  که  بود  روزی  چهار 

شروع شد.  دبرا گفت:
- زده به چاک که پس فردا کرایه هم نده.

جان و دیو داشتند نقشه می کشیدند که از در حیاط گاوین که خراب 
بود، داخل خانه اش شوند و تلویزیونش را بیاورند.

دبرا از من پرسید تورو تیغ نزده؟
گفتم:
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- پنج شیش روز قبل سینه اش درد می کرد که ازم خواست برسونمش 
بیمارستان.  اونجا سی دلاری خواست، دادم.

دبرا، جان و دیو قاه قاه زدند زیر خنده.  دیو گفت:
- پس به بهانه مریضی ترتیب تورو هم داده.

همسایه چینی آن طرف گاوین، بر خلاف همیشه برو بیایی راه انداخته 
بود و با همسایه فیلیپینی اش چیزهایی می گفت و به خانه گاوین اشاره 

می کرد.  جان گفت:
-دارن غیبت گاوین رو می کنن.

-دیو گفت:
-احتمالاً اونارم دوشیده.
دبرا زد زیر خنده و گفت:

-شرکای تلویزیون دارن زیاد می شن.
یکهو صدای آژیرهای پلیس و آتش نشانی محله را پر کرد.

من، دبرا، جان و دیو جزو اولین نفرها بودیم که خودمان را به نرده های 
خانه گاوین رساندیم و به خیابان خیره شدیم.

ماشین های پلیس داشتند پارک می کردند که آتش نشانی و آمبولانس 
هم رسیدند.

اولین اکیپ پلیس از پله ها بالا آمدند و با کمال تعجب به طرف خانه 
گاوین رفتند.

دبرا که کنار من ایستاده بود، آهسته گفت:
-گاهی وقتها دزدی هم می کنه.

پلیس ها با مشت و لگد دیوانه وار می کوبیدند به در خانه گاوین و از او 
می خواستند در را باز کند.

دو نفر ازمأموران آتش نشانی که پریده بودند داخل حیاط. درِ داخل 
حیاط را که ما مطمئن بودیم به خاطر خرابی باز هست، فشار دادند. 

وقتی دیدند در باز هست طوری که پلیس ها بشنوند داد زدند:
- در عقب بازه!

یکی از آنها سرش را برد داخل و فریاد زد:
- مستر گاوین...
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اما بلافاصله سرش را بیرون آورد و شروع کرد عق زدن.
نیم ساعتی طول کشید تا مأمورین اورژانس جنازه آقای گاوین را به 

آمبولانس منتقل کردند.
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لافارچ پارک در کوکیتلام، درست روبروی داگلاس کالج واقع شده.  
کنار پارک یک دریاچه مصنوعی به شکل مثلث قرار دارد.  البته طراح 
آنقدر هم بی سلیقه نبوده که زوایای شکل مثلثی دریاچه را نوک تیز 
کند.  برعکس چنان انحناء دارند که فقط آدم فضولی مثل من متوجه 
دریاچه  این  از شکل  بی خود  اصلاً  می شود.  دریاچه  بودن  سه گوش 
شروع کردم. شکل  ربطی به قضیه ندارد. من غروب ها اکثراً برای قدم 
زدن به این پارک می روم. درخت های سر به فلک کشیده در عرض دو 
ضلع دریاچه، گستردگی آسمان، تصاویر افتاده در آب و مرغابی هایی 
که با عجله می خواهند شام شان را قبل از تاریکی تکمیل کنند، برای 
برای  است  آسفالته ای  راه  کنار ضلع سوم  دنیایی می سازند.   تخیل 
دونده ها و کسانی که قدم می زنند.  مشرف به همین راه و به موازاتش 
تپه ای است که زیر درخت های تک و توکش، نیمکت هایی گذاشته شده. 
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تا  البته همه ی هشت، ده  از همین نیمکت ها هستم.  من مشتری یکی 
نیمکتی که به فاصله از هم قرار دارند در نقاطی با چشم انداز عالی 
می نشینم.   نیمکت  همین  روی  سالهاست  من  ولی  شده اند،  گذاشته 
آدم ها  را  نیمکت ها  پول  اما  ساخته  شهرداری  همه جا،  مثل  را  پارک 
از دست رفته ای خریده.   را برای عزیز  پرداخته اند.  هر کس نیمکتی 
روی هر نیمکت پلاک زیبای مستطیلی ای است که اسم شخص و تاریخ 
تولد و وفاتش نوشته شده است.  کسی که نیمکت را سفارش داده، 
جمله ای هم خطاب به شخص از دست رفته نوشته است.  نیمکت من 
برای آقای جیمی براووس تهیه شده.  او سال هزار و نهصد و چهل 
وهشت به دنیا آمده و در سال هزار و نهصد و نود و هشت در گذشته.  
نکرده ام.   براووس  به مرحوم جیمی  توجهی  اصلاً  این چند سال  من 
فقط روی نیمکتش نشسته ام و پشتم را به پلاکی که روی نیمکت هست 
قرار  روبرویم  که  شده ام  زیبایی  منظره ی  تماشای  غرق  و  گذاشته ام 
است.   مثلث  شکل  به  دریاچه  شدم  متوجه  که  بود  همینجا  گرفته.  
همینجا غرق گستردگی آسمان شدم و ساعت ها دلتنگی و تنهایی ام را 
با آب ها و تصاویری که در آن افتاده بود، تقسیم کردم. امروز احساس 
کردم خدابیامرز جیمی براووس کنارم نشسته.  نگاهش کردم. برای 
اولین بار متوجه شدم چند سالی از من هم جوانتر بوده.  شوکه شدم.  
ناخودآگاه خودم را به لبه ی نیمکت خزاندم تا پشتم به پلاکی که روی 
نیمکت بود نباشد.  دلتنگ جیمی شدم.  چه اتفاقی می توانسته افتاده 
باشد؟  چه کسی این نیمکت را به یاد او سفارش داده؟  پیغامی را 
که تهیه کننده نیمکت روی پلاک حک کرده بود، خواندم: تو همیشه در 

یاد خواهی ماند.
به دریاچه خیره شدم.  به گستردگی آسمان چشم دوختم.  آهسته که 

کسی متوجه نشود، خطاب به شادروان جیمی گفتم:
آدم خوشبختی هستی. ما را در زمان حیات امان فراموش کرده اند. 
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بود.  برای سر ماه امضاء کرده  را  قرارداد کرایه خانه  ده روز قبل، 
حالا بعد ده روز، دفعه دوم که به مدیر ساختمان زنگ زد، او با عذر 
خواهی گفت ساعت هفت شب خانه آماده تحویل است.  مدیر ساختمان 
مشخص کرد که برای این بهم ریختگی، از شرمندگی اش بیرون خواهد 
خیابانها  در  بود،  داده  تحویل  را  هتل  صبح  یازده  از  که  مرد  آمد.  
می چرخید.  درست است که پیاده نبود اما ماشینش هم که رویزرویس 
نبود.  با آن ابوطیاره در این باد و بوران چه لطفی داشت گشت زدن. 

با خودش می گفت:
- ده شب هتل خوابیدم. امروز هم تا ساعت هفت روش!

حالا همان ساعت هفت است.  مدیر ساختمان از جلو و او از عقب، 
پله ها را بالا می روند. مدیر، یک نفس، مستأجر قبلی را برای این تأخیر 
سرزنش می کند و مرتب از مرد عذر خواهی می کند.  مرد با خودش 
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می اندیشد که اگر مدیر فقط کلیدها را می داد و می رفت بهتر بود.
که  را  غذایی  مواد  نایلون  چهار  سه  مرد  نیست.  چیز  هیچ  خانه  در 
تمام  حرفهایش  ساختمان  مدیر  تا  می گذارد.   یخچال  داخل  خریده 
می شود ساعت هم از هشت می گذرد.  صدای باد و باران را به راحتی 
می شود شنید.  مدیر ساختمان به طرف تنها صندلی ای که در خانه 
مانده می رود. آنرا برمی دارد و قصد می کند که خارج بشود.  مرد از 
خرید  خواهد  وسایل  که  فردا  تا  را  صندلی  ساختمان  خواست  مدیر 

بگذارد.  مدیر به صندلی رنگ و رو رفته نگاهی انداخت و گفت:
- اصلاً بماند همینجا.  فردا هم نمی برمش.

بین شان تعارف بیهوده رد و بدل شد و هر دو به خنده افتادند.  در 
سکوتی که برقرار شد احتمالاً هر دو به این می اندیشیدند که بود و نبود 

آن صندلی در خانه خالی چه فرقی دارد. مرد گفت:
- همین که خانه خالی خالی نباشد...

و مدیر ساختمان دوبار البته را تکرار کرد و رفت.  مرد صندلی را از 
جایی که مدیر ساختمان گذاشته بود برداشت و کمی آنطرف تر گذاشت 
و در و دیوار را برانداز کرد.  باد زوزه می کشید و قطرات باران به 
به سیاهی  پنجره  از شیشه  مرد که چشمش  کوبیده می شد.   پنجره 
شب افتاد  به پرده های زیبایی فکر کرد که برای آنجا خواهد خرید. با 

خودش تکرار کرد:
در  جلوی  می رود  کشیده  گام های  با  بعد  کرد.   خواهم  درستش   -
به نظرش  برانداز می کند.   را  اتاق نشمین خانه  و  ورودی می ایستد 
می رسد مبلی را که همانروز در یک مبل فروشی دیده، انتخاب مناسبی 
است.  حالا فکر می کند حق با فروشنده بود. اگر تابلو را هم با مبل 
بخرد، کلاً آنطرف خانه تکمیل می شود.  یکی دو خمیازه خستگی را در 
او بیدار می کند.  کفش هایش را در می آورد و وارد خانه می شود.  به 

خودش می گوید:
- بفرمایید

جایی وسط اتاق دراز می کشد.  عجب سکوتی.  از هر طرف که نگاهش 
می گذرد صندلی را می بیند.  با خود می اندیشد که درخواستش برای 
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صندلی بیهوده بوده.  همانطور که به صندلی خیره شده حس می کند 
بین او و صندلی تشابهی هست. صندلی هم تنهاست همانقدر که خود 
او تنهاست.  صندلی رنگ و رو رفته و کهنه است. عمر خودش هم از 
نیمه گذشته. جاهایی از صندلی پاره شده.  به خودش که می اندیشد، 
قاه قاه می خندد.  صدایش در خانه خالی می پیچد.  با خودش فکر 

می کند:
- نکند من دیوانه شده ام!

بلند می شود.  باز هم صندلی را می بیند.  چرا صاحبش همه چیز را 
برده صندلی را گذاشته؟  باز با خودش فکر می کند.  همه چیز رفته 
فقط خودش مانده.  بلند می شود با صدای بلند می گوید این مسخره 
و  می رود  آشپزخانه  تا  بلند  گامهای  با  برمی دارد  را  است.  صندلی 
آنرا آنجا می گذارد. یادش می آید که باید برای آشپزخانه و وسایلش 
لیستی تهیه کند، اما همزمان خستگی هم به سراغش می آید. بی هوا 
روی صندلی می نشیند، اما هنوز ننشسته بلند می شود.  دلش نمی آید 
روی صندلی بنشیند. صندلی تنها همراه اوست. در آنصورت نباید آنرا 
اینجا کنج آشپزخانه رها کند.  دوباره آنرا برمی دارد، می برد می گذارد 
چشمان  در  مستقیم  چراغ  نور  می کشد.  دراز  کنارش  و  سرجایش 
اوست.  صندلی را می کشد جلو و زیر آن می خوابد.  حالا زیر صندلی 
را می بیند.  آنجا کسی با ماژیک نوشته: انسان موجود تنهایی است.  
همین  باشد؟  نوشته  آنجا  آنرا  باید کسی  چرا  می کند  فکر  با خودش 
جمله او را می برد به سالها قبل.  به کودکی.  به پدر و مادر، کوچه 
نتایجِ پشت  امتحانات.  منتظر  نگران  و خیابان و دوست و مدرسه. 
کنکور. دانشگاه، ازدواج، تظاهرات، انقلاب.  بچه، آوارگی، اختلاف، 
جدایی و حالا باز چشمش به نوشته می افتد و به خانه ی خالی با یک 
صندلی برمی گردد. همانطور که دراز کشیده خودکار را از جیبش در 
می آورد در جمله زیر صندلی بین موجود و تنهایی ابرو باز می کند و 

می نویسد:
- خیلی
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به سالمندانِ مرکز »سینیور  تا  داوطلبانه می روم  هفته ای یک ساعت 
باید به خانم پراگ هشتاد ساله یاری  این دفعه  فوکس« کمک کنم.  
برسانم تا یکی از رسید های خود را از میان انبوه رسیدهای اش پیدا 
و  دارم  عجله  اگر  که  می گذارد  قرار  من  با  اول  روز  همان  از  کند.  
می خواهم تند تند او را از سرم باز کنم، بهتر است بروم دنبال کارم.  
به او اطمینان می دهم که حوصله زیادی دارم.  خانم پراگ روی صندلی 
راحتی  اش می نشیند، پتوی رنگ و رو رفته ای را که بر رویش عکس 
کمرنگ یک پلنگ خودنمایی می کند، روی پاهایش می اندازد و چشم به 
دست من می دوزد تا من یکی یکی رسیدها را که در جعبه های خالی 
کفش ریخته شده، در  آورم و اقلامی از آنرا برایش بخوانم.  بعضی ها 

را تا شروع می کنم فوری می گوید:
- نه!
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بعضی وقت ها در مورد بعضی از رسیدها توضیحاتی می دهد.  من 
ازطریق همین توضیحات دستگیرم می شود که او و شوهر مرحوم اش 

آقای هافمن خیلی با هم سفر می رفته اند.
کاری که فکر می کردم در جلسه اول تمام خواهد شد، به درازا کشید. 
استنباط من این است که پیدا کردن رسید بهانه ای است که خانم پراگ 
می خواهد به وسیله آن یک ساعتی با کسی از خاطرات اش حرف بزند. 
برای همین روزهایی که کار ندارم بیشتر از یکساعت می مانم. در این 
شنبه بخصوص که به شدت باران می بارد و من قصد کرده ام تا هر 
ندارد و  و دماغ  او دل  او بمانم،  با  پراگ خسته نشده  وقت که خانم 
دلتنگ و افسرده به نظر می رسد. او حواس اش به توضیحاتی است که 
من در مورد رسیدها می دهم و کار سریع پیش می رود.  به او می گویم 
که سر ساعت نخواهم رفت. کمی خوشحال می شود و خواهش می کند 
بساط قهوه را راه بیندازم.  باران هنوز می بارد و باد قطرات باران را به 
پنجره می کوبد. تا بر می گردم خانم پراگ همانطور از پنجره به بیرون 
خیره مانده است. زیر رسیدها چشمم به گوشه ی رسیدی می افتد که 
آنرا که به شدت کهنه  روی آن قلب قرمز رنگ کوچکی کشیده شده. 
است با احتیاط از زیر بقیه رسیدها بیرون می آورم.  در میان اقلام اش 
صندلی راحتی و پتوی پلنگ نشان هم هست.  برای لحظه ای به قلب 
با عشق  را می خوانم:  قرمز رنگ خیره می شوم و بعد نوشته زیرش 

برای تو که صندلی راحتی دوست داری.
دو سه قلم اول رسید را که می خوانم خانم پراگ فریاد می زند:

- خودشه...
حس می کنم از دیدن این رسید جوانی به او بازگشته است.  چابک و 
پر نشاط، به طرفم می آید. رسید را می گیرد.  بغض می کند.  آنرا بو 

می کشد و می گوید:
 -آقای هافمن در همان سفری که این هدیه را به من داده بود، از پشت 
هافمن،  من  آقایون!   و  »خانم ها  گفت:  خلبان  کابین  داخل  میکروفن 
خلبان شما هستم که اعلام می کنم عاشق دوشیزه پراگ سر میهماندار 
هواپیما هستم« و بعد خطاب به من گفت: دوشیزه پراگ آیا حاضری 
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با من ازدواج کنی؟...
بغض خانم پراگ می ترکد.  از من برای کمک ام تشکر می کند و من حس 

می کنم که باید خانم پراگ را با خاطراتش تنها بگذارم.
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در بقالی حیران مانده بودم که برای چه چیزی داخل بقالی شده ام. 
جیب هایم را برای لیستی گشتم اما بر خلاف همیشه با خودم لیستی 
در ذهنم شکل  بود که داشت  داستانی  به  از طرفی حواسم  نداشتم. 
می گرفت.  داستان زن و مردی که زندگی خوبی نداشتند و مدام با 
یکدیگر اختلاف داشتند.  به توت  فرنگی هایی که فروشنده آنها را به 
شکل قلب چیده بود، نزدیک شدم و یادم آمد که روز عشق هم دارد 
از راه می رسد.  در داستانی که داشت در ذهنم شکل می گرفت مرد 
داستان به فکر فرو رفته بود که با وضعیت ناخوشایندی که بین او و 

زنش هست، روز عشق با دست خالی چه می شود کرد؟
خانمی داشت میوه جدا می کرد که یکهو نگاهش روی من متوقف شد.  
یکباره  و  او هم مرا شناخت  انگار  بود.   آشنا  برایم  قیافه اش عجیب 

گفت:
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 - باز هم اینجا تشریف ندارین؟!
و بدون آنکه منتظر جواب بماند ادامه داد:

 - شما که اینقدر داستان دیوونه ها را می نویسید چرا داستان شوهرِ 
از همه دیوونه تر منو نمی نویسید؟!

علیرغم غم شدیدی که حس می کردم، خنده ام گرفت و گفتم:
-عجب سوژه جالبی!

و بلافاصله ادامه دادم:
- خانم! اولاً خوشحالم که منو شناختید.  ثانیاً اصلاً فکر نمی کردم که 

مرتب در مورد دیوانه ها می نویسم.
خانم که انگار از فرط عصبانیت از شوهرش و همه ی مردها بیزاربود، 

با حالتی دلخور و عصبی گفت:
-اگر دیوونه ها نباشن تو چه حرفی برا گفتن داری؟!

با خنده پرسیدم:
-حالا جریان دیوانگی شوهرشما چیه؟

با غضب نگاهم کرد و گفت:
-دیگه داری منو می ترسونی ها!

و بعد با تمسخر اضافه کرد: دیوونه تر از این که یکی تو داستان زندگی 
کنه؟  صدتا داستانو ببر بده به صندوقدار ببین یه دونه نون سنگک 
شوهرت،  نفهمی  که  زندگی؟   شد  کار؟   شد  اینم  آخه  میده؟  بهت 

خودشه یا شخصیت یکی از داستاناشه؟!
گفتم:

- این که عالیه! میدونی مردم عاشق یه همچین آدمی هستن؟!
گفت:

   - بعله. مثل اتاق سنگی ای که تو پیچ جاده، یه لحظه به چشم بیاد!  
برا دیدن خوبه... برا زندگی چی؟

زن در حالی که بسیار به من نزدیک شده بود، دستش را دراز کرد 
تا کیسه پلاستکی را از توپ قرقره ای اش جدا کند و بعد در حالی که 

دستش مماس با دستم شده بود، آن را به طرفم دراز کرد و گفت:
- چندتا گوجه بردار!
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مرد داستانی که در ذهنم بود هنوز به روز عشق فکر می کرد و تا اینجا 
تصمیم گرفته بود به جای گل، برای همسرش بسته ای شکلات بخرد 
که دختر و پسرکوچکشان هم خوشحال بشوند.  من بی اختیار کیسه 
پلاستیکی را گرفتم و همانطور که در آن گوجه می ریختم زن را دیدم 
که با غیظ از من فاصله گرفت.  چه خوب یادم آمد که ما هم گوجه 
لازم داشتیم . اما هنوز یادم نیامده بود که چرا وارد بقالی شده ام. 
همانطور که برای کمک به زن، نایلونش را پر از گوجه می کردم، در 
روز عشق جعبه ی  برای  که  داستان هم کمک می کردم  مرد  به  ذهنم 

شکلات خوشمزه ای انتخاب کند.
زن از همان چند قدمی، نگاهی به من انداخت و با عصبانیت به طرفم 
آمد. از نگاهش ترسیدم و ایستادم.  وقتی او به من رسید، با عصبانیت 
به  و  کرد  را خالی  زمینی ها  از دستم کشید.  سیب  را  نایلون  کیسه 

چشمهایم زل زد و پرسید:
- اینا گوجه ست؟

و بعد با همان حالت گفت:
از ماشین پیاده شی؟  برو بچه ها تنهان.  منم الآن   - کی گفت تو 

می آم!
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 از ایستگاه »متروتاون« که حرکت کردیم  با من که تازه سوار شدم 
تعدادمون شد شیش نفر.  یک خانم جوان و یک خانم مسن و دو آقای 
جا افتاده و یک مرد که وضعیت غیر عادی داشت.  در مسیر، همه 
ما که در انتهای کوپه نشسته بودیم، نگاه امان را از مردی که حالت 
عادی نداشت، می دزدیدیم.  او خیلی بی تاب و عصبی بود؛ از جایش 
بلند می شد و دودستش را به دیواره کوپه قطار فشار می داد و تقریباً 

با صدایی فریاد گونه می گفت:
- یا الله بجنب! امروز که باید تند بری چرا اینقدر لفتش می دی؟

با کوچکترین حرکت قطار تعادلش به هم می خورد اما می چسبید به 
میله ای که کنارش بود و می لغزید روی صندلی ای که بغلش ایستاده 
بود. در هر ایستگاهی که قطار می ایستاد. بلند می شد و خطاب به قطار 

برقی داد می زد:
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- ماشین احمق! یه تیکه آشغال! نمی بینی هیچ مسافری منتظر نیست؟  
واستادنت برا چیه؟  تا دیر نشده راه بیفت!  سرویس شده! 

قطار که در فاصله ی طولانی بین ایستگاه ادموند و نیووست  سرعت 
گرفت، مرد  روی صندلی ای کنار خانم جوان نشست.  روزنامه ای را 

که روی یک صندلی خالی بود برداشت و پرسید:
- اشکال نداره من اینو ببینم؟

دختر با خنده ای ریز و کوتاه گفت:
- نه. اون اصلا ً مال من نیست.

زن مسن نگاه اش را دزدید و وانمود کرد که دارد به بیرون  نگاه می کند.
مرد گفت:

- اینو میدونم.  خواستم مودب باشم.
اما زود جلوی  بلند خندید  بیرون بود با صدای  به   زنی که نگاه  اش 

خنده اش را گرفت.
یکی از دو مرد جا افتاده، کتاب می خواند و دیگری که یک پایش را 
روی پای دیگر اش انداخته بود و داشت جدول حل می کرد از زن جوان 

پرسید:
شما هیچکدوم از بازیهای المپیک رو رفتید؟

زودتر از زن جوان، زن مسن جواب داد:
- بازی ها که نه ولی بدم نمیومد که برای جلسه افتتاحیه اش میتونستم 

بلیط بخرم.
زن جوان گفت:

- اوه نه. من حتی فکرشو نمی کنم.  میدونی رفتن و اومدن به اون محل 
چه مکافاتی داره؟

آقایی که جدول حل می کرد گفت:
- میدونید بلیط برای فاینال بازی هاکی چنده؟

مردی که وضعیت عادی نداشت دوبار پشت سر هم پرسید:
-چنده؟ چنده؟ 

و بعد بلند شد و همانطور عصبی به طرف در کوپه رفت و اونو فشار 
داد و گفت:
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- تف به روی این تیکه آشغال لعنتی! چرا امروز اینقدر این کند راه 
میره؟

مردی که جدول حل می کرد همچنان منتظر جواب بود.
خانمی که خندیده بود گفت:

- خب اینطور که شما می پرسید حتمن کمی گرونه.
مردی که کتاب می خواند سرش را بلند کرد و با حالتی سئوالی پرسید:

- کمی؟
و بعد شمرده شمرده گفت:

- بیست – او- پنج- هزار- دلاره!
مردی که کلافه و غیر عادی بود، سوتی زد.

 
آقایی که کتاب میخواند گفت:

- ولی با همه این تفاصیل میدونید که بازیهای المپیک زمستانی، بی 
رونق ترین بازیهای دنیاست؟
و بدون معطلی خودش گفت:

- بله ما ونکووری ها به المپیک باختیم!
مرد کلافه خیلی بلند و با حالتی زننده گفت:

- به نظر من المپیک احمقانه است!
همه سعی کردند نشنیده بگیرند.  مرد سپس نگاهش را روی مسافرین 
چرخاند و از زن جوان که نزدیک او نشسته بود و محکم کیف دستی اش 

را در دستان اش می فشرد پرسید:
- تو اینطور فکر نمی کنی؟ 

قطار با حالتی غیر عادی تکانی خورد و کمی بعد ایستاد. از بلند گوها 
اعلام شد که تا راه اندازی مجدد بیست دقیقه تأخیر خواهیم داشت.

با توجه به سابقه ماجرا با شنیدن بیست دقیقه تأخیر، همه ما فهمیدیم 
که در ایستگاه بعدی یکی خودش را جلوی قطار انداخته.

مردِ کلافه روی صندلی کناری خودش ولو شد.
 مردی که کتاب می خواند بلند شد کتاب اش را با عصبانیت به کف 

قطار کوبید و گفت:
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- تف. همینو کم داشتیم.
مردی که داشت جدول حل می کرد، روزنامه را به کنار انداخت و بلند 

شد و در حالی که به بیرون نگاه می کرد گفت:
- این ها، راه بهتری برا کشتن خودشون بلد نیستن؟

دو تا خانم  که حالا کنار هم و روی یک صندلی نشسته بودند، از تعداد 
زیاد این اتفاقات حرف می  زدند.

مرد کتابخوان گفت: 
- باید فکری به حال این ایستگاه بکنن. پاتوق معتادا شده.

زن  مسن گفت:
- باید همه اشون رو بگیرن زندان کنن.

مردی که داشت جدول حل می کرد گفت:
- حیف زندان. این آشغال ها رو باید بفرستن جهنم.

مردی که کلافه و غیر عادی بود  داد زد:
- خفه شید!

بعد با دودستش میله کنار صندلی ای را که رویش نشسته بود گرفت و 
سرش را گذاشت روی دستان اش و با حالتی اندوهگین گفت:

- یک پارچه خانوم بود.  اگه این  آشغال تندتر رفته بود، من حتماً 
جلوشو می گرفتم.
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پرِ قرمزِ عقاب

داراک از کانادایی های بومی است.  قدی بلند دارد و دو دندان جلویش 
از بالا شکسته اند.  شبی که حسابی مشروب خورده از پانزده پله می 
و می رود  پا می شود  و  دندانش می شکند  دو  پایین.  فقط همان  افتد 
خانه اش.  چهار بچه دارد و زنش  را مار کشته است.  داراک معتقد 
این  به من هم می گوید که خرس هستم.   است.   او عقاب  که  است 
عادت بومیان هست که هر کدامشان سنبل یک حیوان هستند.  نمی دانم 
او بر چه اساسی و چطوری می داند که هر کس چه سنبلی است اما 
معتقد است عقاب و خرس رابطه اشان خوب است.  آهسته در حالی که 
مار  تو  ارباب  گوید:  می  می کند  ملا  بر  را  افتاده  دندان  دو  خنده اش 
هست.   باید تو بترسی از او. بعد دوباره می خندد و به پنجه هایش 
اشاره می کند و می گوید: عقاب لازم باشه شیرجه می ره سر مار رو 

می گیره.
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 کمی ساکت می شود و ادامه می دهد : اما مار و عقاب ترجیح می دن 
کاری به کار هم نداشته باشن.  ولی اگر در بیفتن مار می بازه.

 عجیب است که آقای تونی ارباب بد اخلاق و بد جنس من با اینکه 
از داراک بد ش می آید، کاری به کار او ندارد.  داراک که وارد مغازه 
می شود، صاف می آید جارو را بر می دارد و می رود در مغازه را جارو 
می کند.  لیوان ها و بشقاب های کاغذی را بر می دارد و می اندازد در 
آشغالدان.  بعد می آید و دو اسلایس پیتزا می خرد.  اگر تونی جلوی 
دخل باشد همانطور که اخم کرده مالیات اش را حساب نمی کند و فقط 
دو دلار پیتزا را می گیرد.  داراک می آید کنار من می ایستد و با خنده 
می گوید حق دولت را نگرفت.  داراک شعر هم می گوید.  من می دانم که 

این را برای ارباب من گفته:
حتی خوش خط و خال هم نیستی

می بینمت از آسمانها
از چشمان تیز من

پوست دادنت پنهان نمی ماند.
عقابم من

شکارم همان چند سنت دولت
وقتی من جلوی دخل هستم، دو دلار را هم از داراک نمی گیرم.  ارباب 
می داند خودم خواهم پرداخت.  روزهایی که او موهای بلندش را از 
پشت بافته و پرِ یک عقاب را در آنها فرو کرده، جارو نمی کند.  او در 
برای بچه ها  باید  آن روز در حال شکار است.  من حالا می دانم که 
چیزی بخرد و پول لازم دارد.  ارباب می پرسد چه مرگش شده چرا 

جارو نمی کند؟!
می گویم او داراک نیست او عقاب است.  عقاب جارو نمی کند.

ارباب صدایش می کند: داراک، داراک!
 او بر نمی گردد. من صدا می زنم:

 عقاب بیا خرس کار ات داره.
 صاف می آید پیش من.  نه اخم دارد، نه می خندد.  منتظر می ایستد.  
پیتزا  من مثل همیشه برای هر بچه دو اسلایس می گذارم. عقاب که 
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نمی خورد.  ده دلار می دهم که آن پیتزاها را برساند به فرزندان داراک.  
گز  هر  اما  می گیرد  دلار  پنج  فقط  گاهی  بر نمی دارد.   پول  او  گاهی 
بیشتر از آنچه داده ام نخواسته است.  روز جمعه که آمد پر عقابی که 
به موهای اش زده بود، قرمز بود.  ارباب به شدت عصبانی بود.  تا 

چشم اش به او افتاد داد زد: بیرون.
داد زد:  تونی  او دستور می دهد.   به  انگار که کسی  نه  انگار  داراک 
نشد.   خبری  بیرون.  میندازمت  تیپا  با  میام  الا  و  بیرون  برو  داراک 
و  گرفتم  بود  افتاده  راه  به طرف اش  با عصبانیت  که  را  تونی  دست 
گفتم تونی تو مار هستی درست نیست با عقاب در بیفتی.  اما تونی 
دست اش را با غضب  کشید.  مرا هول داد و خود را رساند به داراک.  
نکردنی  باور  سرعتی  با  داراک  آویزانش.   موهای  به  انداخت  دست 
انداخت به سر تونی و سریع سرش را کوبید به دیوار  چرخید پنجه 

روبرو.
تونی  برادر  نیامده.  حالا  به هوش  هنوز  تونی  که  ماهی هست  چند 
مغازه را می چرخاند.  چند روز دیگر دادگاه داراک است. برادر تونی 
شک ندارد که من به نفع تونی شهادت خواهم داد اما او نمی داند که 

رابطه ی خرس و عقاب خیلی خوب است.
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درد دل با ژنرال      

پارک،  انداخت.   پارک  به  پنجره سالن عمومی نگاهی  از  آلفرد  آقای 
همیشه  مثل  که  ژنرال  از  غیر  بود.  سالمندان  خانه  روبروی  درست 
ساکت و آرام روی نیمکت مخصوصش نشسته و به افق خیره شده 
بود؛ کس دیگری در پارک نبود.  آقای آلفرد به ساعتش نگاهی انداخت.  
مایکل، پسر بزرگش نیم ساعتی تأخیر داشت.  این تأخیر برای مایکل 

طبیعی بود.  آقای آلفرد هم به این عادت کرده بود. همیشه می گفت:
- او، اونقدر دیر کرد تا که به زور به دنیا آوردنش.

با خودش گفت: حتماً براش کاری پیش اومده.  بعد تو ذهنش ادامه 
داد: اگه تو این شرایط بد بازار؛ یکهو یک مشتری جدی سر و کله اش 
پیدا بشه مایکل باید قرارشو با من کنار بگذاره.  آقای آلفرد تصمیم 
خودش را گرفت.  در خروجی سالن را باز کرد و بدون آنکه به دربان 
بگوید، می رود پارک.  از او خواست که اگر پسرش مایکل سر و کله اش 
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پیدا شد او را بفرستد کنار نیمکت ژنرال.  دربان با نگاهش، آقای آلفرد 
از عرض خیابان رد می شد و داخل پارک می رفت  را که عصا زنان 
تعقیب کرد.  آقای آلفرد که نزدیکی نیمکت ژنرال به سرفه افتاده بود 

گفت:
- می بینی ژنرال!  از اون پنجره تا اینجا به این حال افتادم!

درست موقعی که آقای آلفرد گفت: »از اون پنجره« برگشت و با عصا 
به پنجره سالن عمومی خانه سالمندان اشاره کرد. ژنرال حتی موقعی 
که آقای آلفرد بغل دستش نشست هم تکانی نخورد؛ البته آقای آلفرد 
توقع هم نداشت که او تکان بخورد. ژنرال غرق درعالم خودش بود و 
به دور دستها خیره شده بود. آقای آلفرد پیپش را روشن کرد و دو سه 

پک زد و انگار ژنرال پرسیده باشد چه خبر؟ جواب داد:
- ولله هیچ!  یعنی هیچِ هیچ.  همون ماجراهای تکراری همیشگی. اون 

بالا هم که آدم کف می کنه.
آقای آلفرد که اینو گفت به سمت خانه سالمندان اشاره کرد و ادامه 

داد:
- دخترم مارگارت از آلبرتا و سرماش شاکیه اما حاضر نیست پاشه 
بیاد ونکوور.  حق ام داره.  اینجا کار نیست.  پسر وسطیه هم که هنوز 

عراقه.  دلمم براش می سوزه...
آقای آلفرد ساکت شد. معلوم نبود که می خواهد بغضش را قورت بدهد 
یا باز دو- سه پک دیگر به پیپ اش بزند.  هم زمان که دود را بیرون 

می داد؛ ادامه داد:
اینه که به عنوان یک سرباز  اما واقعیتش  - به ات بر نخوره ژنرال!  

قدیمی نمی تونم مشوق بچه ام برا جنگ باشم.
آقای آلفرد آه عمیقی کشید و مثل ژنرال کمی به دور دستها خیره شد 

و بعد ادامه داد:
- مایکل هم، مایکله دیگه. امروز نیمساعته که منو معطل کرده. البته 
دوساعتی  می ریم.  بخصوصی  جای  نه  و  داریم  بخصوصی  کار  نه 
آلبومی نگاه می کنم.   منو می گذاره خونه خودمون.  چرخی می زنم.  
میدونی، خونه خود آدم هر چقدر هم خالی باشه باز پر خاطره است.  
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البته، بدجور خورده تو سر ملک.  مایکل دو سه  ولی خوب نیومد.  
ماهی میشه حتی یک خونه نفروخته.

آقای آلفرد ساکت شد. به طرف خانه سالمندان نگاهی انداخت.  دل اش 
می خواست مایکل را با دربان در حال صحبت کردن ببیند اما خبری 
نبود.  پاهایش را از زمین بلند کرد و روی نیمکت گذاشت.  با فشار 
دادن عصایش بر زمین کمی خودش را عقب تر کشید و در حالی که به 

مجسمه ژنرال تکیه می داد مثل او به دور دستها خیره ماند.
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تقدیم به فرامرز پورنوروز

دنیا های زیر یک سقف

و درد  تنگی نفس  به  پایین مرا دید،  دکتر خانوادگی من وقتی فشار 
قفسه سینه و بی حسی دست چپم بیشتر توجه نشان داد.  در حالی که 

معرفی نامه ام را به اورژانس بیمارستان می نوشت گفت:
 یا باید به آمبولانس زنگ بزنم یا دوستی، آشنایی ترا برساند.

 من به دوستم زنگ زدم.  آمد و با هم عازم بیمارستان شدیم.  آنجا 
بزرگی  کردند.  سالن  وارد  اورژانس  به قسمت  مرا  ربع ساعتی  بعد 
دوطرف  در  بود  آویزان  سقف  از  که  پرده هایی  وسیله  به  آن  در  که 
بودند.  وسط،  داده  فرم  با تمام تجهیزات  اتاق هایی  هم،  موازات  به 
محوطه ای بود که مرکز پرستارها و محل تردد تکنسین های آزمایشگاه 
بود.  دستگاه فشار خون الکترونیکی و مانیتور ضربان قلب و نبض و 
اکسیژن را که پرستار به من وصل کرد گفت به زودی دکتر به سراغم 
خواهد آمد.  خواهش کردم دوستم را که در اتاق انتظار مانده اجازه 



79

باز  پرده ی  از  شد.   داخل  دوستم  بعد  لحظاتی  بیاید.   پیشم  بدهند 
اتاق خودم و پرده های نیمه باز دو اتاق روبرو می توانستم بیمارانی 
کنارم  تخت  روی  دوستم  ببینم.   بودند  روبرو  تخت های  روی  که  را 
نشسته بود و ما دنباله ی حرفهایی را که از داخل ماشین آغاز کرده 
انتقاد از خود و فرهنگ خودمان.  نوعی نق  بودیم، از سر گرفتیم.  
زدن.  یکی از بیمارانِ اتاق های روبرو پیرمردی بود که حدود هفتاد 
سالی داشت. مرخص شده بود و در حال لباس پوشیدن.  با صدای 
بلند حرف می زد و می خندید و سر به سر پرستارها می گذاشت. 
می خنداند.   را  خودش  بیشتر  حرفهایش  نداشت  دندان  چون  اما 
اتاق کناریش مردی بود کره ای.  تختش را کمی بالا آورده بودند که 
رادیولوژیست با دستگاه سیار بتواند همانجا از قفسه سینه اش عکس 
بگیرد.  چشمهایش بسته بود، اما با ماهیچه های صورت و چین های 
پیشانی اش، شکلی از درد را در صورتش درست کرده بود.  اکسیژنی 
که به من وصل کرده بودند، کارش را کرده بود.  نفسم داشت راحت تر 
بحث  وارد  داشت  دوستم  و  من  فرهنگی  انتقادهای  می آمد.   بیرون 
ادبیات و مخصوصاً شعر می شد.  از اتاق پرده ای سمت راست، پیره 
دارند  مزخرفی  طرح  بیمارستان  پیراهن های  که  داشت  اعتراض  زنی 
چون از عقب باز هستند.  من هم که یکی از آنها را پوشیده بودم وسط 
بحث ساختاری شعر داشتم فکر می کردم که با این پیراهن چطوری 
می شود بلند شد و دستشویی رفت.  دوستم از بحث ساختار رسید 
به میشل فوکو و ساختار شکنی و دوباره برگشت به همان نق هایی 
که من می زدم از فرهنگ و آداب و رسوم و معتقد بود همه ی آنها در 
وارد  داشتیم  که  هم  را  بحث شعری ای  البته  شکم ساختار هستند.  
ساختار کرد و چیزهایی از »سخن« گفت.  من داشتم به راحتی نفس 
می کشیدم.  دست چپم از بی حسی بیرون آمده بود.  در اتاق پرده ای 
سمت راست، بیماری را آوردند که از صدایش نمی شد فهمید مرد است 
می کردند.   دکتر سئوالاتی  و  پرستارها  یا جوان.   است  پیر  زن.   یا 
اکسژن  دهنه ی  در  نبود.   مفهوم  زبانش  اما  می شد  شنیده  صدایش 
حرف می زد.  دوستم گفت منظورش از سخن همان زبان است که نظر 
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فوکو هست.  می گفت ساختار با مجموعه فرق می کند. کسی جلوی 
ساختار بایستد خورد می شود.  پیره زن بغل دستی از پرستاری که 
آمده بود برای آزمایش از او خون بگیرد می پرسید آیا لباسهای بهتری 
زبانش  که  مریضی  ندارند؟   پوشید  بشود  عادی  لباسهای  مثل  که 
مفهوم نبود ناله می کرد و پرستار شمرده شمرده برایش توضیح داد 
که مقدار بیشتری مورفین به او تزریق خواهد کرد.  دو سه تا پرستار 
پشت پرده اتاق من، داشتند از پر رویی سرپرستار غیبت می کردند.  
یکی دو نفر به عیادت مرد کره ای آمده بودند.  او همچنان صورتش پر 
درد و شاکی و دلخور بود ولی چشمهایش را هنوز باز نمی کرد.  من 
دوباره احساس نفس تنگی می کردم و برایم تعجب آور بود و سئوالی 
تنگ  نفس  که  می شود  آدم  اکسیژن  بودن  وصل  علیرغم  آیا  که  شد 
بشود.  دوستم از روان پریشی فوکو و بستری شدنش گفت و قدرت 
ساختار و ناتوانی ساختار شکن.  بعد بحثمان دوباره به شعر برگشت 
و کارهای بی ارزشی که روی آنها ادعای بیخود ساختار شکنی هست 
و به نوعی همدیگر را تایید کردیم که ایرادی که می گیریم شامل تمام 

زمینه های هنری می شود.
پرستارهایی که غیبت می کردند ناگهانی پرده های دور اتاق روبروی 
مرا بستند و یکی پرده های اتاق پیره زن را قبل از اینکه او سئوالش را 
بتواند مطرح کند بست و به او قول داد پیشش بر خواهد گشت.  من و 
دوستم رسیده بودیم به جایی که بنا شده بود هر دو شعری فی البداهه 
بگوییم.  پرستار که سرک کشید من نگاهش می کردم اما غرق شعر 
بودم.  لبخندش را بعد از آنکه سریع پرده اتاق ما را بست متوجه شدم 
و لبخند دیرهنگام من پشت پرده ماند و او ندیدش.  دوستم به همان 

سرعت شعرش آماده بود:
باید آغاز می شدی*

تا در سکوتِ پنهانِ خویش
.......................... نپوسی

حرفی، حدیثی
..........رازی هویدا کن
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به آغازِ تندرستِ خویش
و  داشته باشی  تا مداد رنگی در جیب بغلت  ده  اگر  دوستم می گوید 
آورده ای.   بیرون  را  مدادها  از جمع  مداد  یک  بیرون،  بیاوری  را  یکی 

مدادهای رنگی مجموعه هستند.  شما بیمارها مجموعه هستید...
از اتاق بغل، دکترها و پرستارها رفته بودند.  بیمار بی صدا شده بود.  
اما  صدای بستن زیپی ممتد نشان می داد ساختار بیمارستان مانده 
یکی از بیمارهای مجموعه ی بیمارها نتوانسته بود بماند.  شعر من در 

من گریه شد:
درد من نشسته در جانم
درد تو نشسته بر روانم

دکتر که بیاید
........کدام را دوا می کند؟ 

* شعر از فرامرز پورنوروز
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دو نصف آقای واتسون 

هم بچه های آقای واتسون و هم من می دانستیم که او خواهد مرد.  نود 
سال عمر کمی نبود. دکتر هم گفته بود حالا که خودش دوست دارد 
در مزرعه خودش باشد بهتر است این چند روز را همانجا باشد.  البته 
چند روز تبدیل شده بود به یکماه.  روزی که آقای واتسون مُرد، من 
کنار تختش بودم.  از من خواسته بود که یک کتاب را برایش بخوانم.  
کتاب، سرگذشت واقعی یک افسر بود که در جنگ جهانی دوم شرکت 
داشت.  من آن کتاب را قبلاً هم برای آقای واتسون خوانده بودم. او 
که  می آورد  دلیل  می کرد.   اعتراض  صفحه  چند  هر  خواندن  از  بعد 
نویسنده کتاب در جنگ شرکت نداشته و فقط با شیادی خواسته از 
علاقه مردم سوء استفاده کند.  آقای واتسون معتقد بود آنهایی که در 
جنگ شرکت می کنند اگر کشته نشوند برای همیشه فراموش می شوند.  
کتاب آنقدر کهنه بود که احتمالاً دو سه سالی بعد از پایان جنگ چاپ 
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چندان  تاریخ  در تحریف  تاریخ،  می گفت  واتسون  آقای  اما  بود  شده 
مهم نیست، توجه باید روی خود تحریف متمرکز بشود.  آن روز آقای 
را  اعتراضی خودش  بود روش  دراز کشیده  واتسون که روی تختش 

عوض کرده بود.  مرتب می گفت:
- هارت و پورت ها رو جنگ افروزان می کنن!

 من متوجه نبودم که او حال ندارد.  صبح که پسر بزرگش با دکتر 
خانوادگی آمد معاینه ی آقای واتسون، من هم تا بیرون در، همراهشان 
را می پرسید  پدر  که حال  واتسون  آقای  پسر  در جواب  دکتر  رفتم.  

گفت:
- طبق تمام اصول شناخته شده پزشکی، ما بیست روز قبل باید آقای 
واتسون را از دست می دادیم!  ولی می بینی که تا منو می بینه حال منو 

می پرسه. 
بچه های آقای واتسون هفته اولی که پدر را از بیمارستان آوردند هر 
روز و هر شب همانجا می ماندند و تا دو دقیقه پیرمرد خواب می رفت، 
رنگ از رخسارشان می پرید.  حالا بعد از صبحانه، هر کدام شان به 
تلفن دستی شان اشاره ای می کنند و بعد می روند پی  کارشان.  پسر 

بزرگ آقای واتسون قبل از رفتن باز هندوانه ای زیر بغل ام می گذارد:
- با بودن تو من خیال ام برا پدر راحته.

این را طوری می گوید که احساس مسئولیت می کنم و مواظب ام عزرائیل 
به آقای واتسون نزدیک نشود!  

و  می کند  بلند  را  دستش  کشیده  دراز  که  همانطور  واتسون  آقای 
می گوید: نگه دار. همینجا واستا.

من فکر می کنم حال اش خراب شده.  با عجله و ترس کتاب را می بندم 
و به طرف اش می روم، اما او می گوید:

- من خوبم. همین پاراگراف رو از اول بخون. 
بعد برای اینکه دقیق منظورش را روشن کند می گوید:

 از اونجایی رو بخون که موشک خورده و دست راست اش زخمی شده.
من خوشحال از اینکه آقای واتسون حال اش خوب است سطر را پیدا 

می کنم و می خوانم:
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... در آن روز لعنتی اصلاً معلوم نبود چه کسی به چه کسی شلیک 
می کند.  ویلی که ده تا تانک رو از کار انداخته بود سمت چپ من بود.  
یکهو موشکی در چند متری سمت راست سنگر اصابت کرد.  در جا 
دست راستم داغون شد. بی اراده با دست چپم دیوانه وار نارنجک هایی 
را که جلویم کوپه شده بود، یکی یکی اونارو به جلو پرت کردم.  برای 
یک آن صدای ویلی را شنیدم که داد  زد زخمی شده. اما صداش درست 
از سمتی می آمد که موشک اصابت کرده بود!  داشتم از درد بیهوش 
می شدم.  خونریزی به حدی بود که اگر زودتر فکری نمی کردم مرگم 
ویلی منم زخمی  زدم:  داد  و  بالا کشیدم  را کمی  بود.  خودم  حتمی 
شدم.  درست همین زمان دست ویلی از سمت راست سنگر پیدا شد و 
من به سرعت او را به داخل سنگر کشیدم. صدای انفجار همچنان...

آقای واتسون باز با بلند کردن دست داد زد:
همینجا نگه دار! این مادر به خطا اصلاً جبهه هم نبوده. موشک دست 
از سمت  و  می کنه  پرت  نارنجک  دست چپ  با  کرده  داغون  راستشو 

راست ویلی رو میکشه داخل سنگر!.
کردم  هم غش غش شروع  من  داد  توضیح  واتسون  آقای  که  طوری 

خندیدن.
پیرمرد دستش را گذاشت زیر سرش و گفت:

با  اما  نشدم  هیچطور  من  ما.   بغلی  سنگر  به  خورد  راکت  بار  یک 
چشمای خودم دیدم نصفم راه افتاد رفت سمت سنگر دشمن! همین 

نصفم که می بینی موند!
به آقای واتسون که خیلی سرحال به نظر می رسید خیره شده بودم 

ولی او یکهو داد زد: هی دیدی چی شد؟
گفتم: چی شد؟

گفت: اون یکی نصفم از پشت سرت همین حالا اومد و چسبید به این 
یکی نصفم...

چشمهای آقای واتسن که به سقف خیره ماند، من  به پسر بزرگش 
زنگ زدم.  ساشا با دومین زنگ گوشی را برداشت و پرسید:

-چی شده؟  پدر حال اش چطوره؟
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گفتم: آقای واتسن چشم هایش خیره به سقف مانده و تکان نمی خورد.
ساشا قبل از آنکه قطع کند گفت:  خدایا و ادامه داد که: ما اومدیم.

دوسالی بود که من کار در آن خانه را شروع کرده بودم.  آقای واتسن 
داد و بیداد زیاد می کرد اما آدم خوش قلبی بود. وقتی سرحال بود مرا 
صدا می کرد و مهره های شطرنج را می چید.  آدم عجیبی بود.  با اینکه 
دست راست اش مصنوعی بود اصرار داشت موقع حرکت مهره ها از 
همان دست استفاده کند.  مرتب دوستانی را که در جبهه از دست داده 
بود خواب می دید.  حالا خود او برای همیشه به خواب رفته بود.  در 
همین فکر بودم که احساس کردم پای چپ آقای واتسون تکان خورد.  
اما هر چه خیره شدم، دیدم مردی که نود سال تکان  کمی ترسیدم 
خورده بود، حالا بی حرکت چشم به سقف دوخته بود.  در فیلم ها دیده 
بودم که چشمهای مرده را با دست می بندند.  با اینکه می ترسیدم به 
طرف آقای واتسون رفتم و با دست چشمان او را بستم. اما در جا 
چشمان آقای واتسون باز شد و او همانطور که بی حرکت افتاده بود 

پرسید:
معلوم هست تو داری چکار می کنی؟

از شدت ترس قدرت فرار کردن نداشتم.  آقای واتسون بدون معطلی و 
خیلی عادی در حالی که به چشمانم نگاه می کرد ادامه داد:

و جبهه  دروغ میگه  افسره  اون  فکر کردی  بقیه،  تو هم مثل  دیدی   -
نبوده.

بعد چشمانش را بست و با صدایی که خستگی از آن می بارید گفت:
- البته اگر خاطرات خودم نبود شاید خودم هم قبول نمی کردم!

صدای آژیر آمبولانس  را که شنیدم به سمت در دویدم.  بچه های آقای 
را دچار  آنها  بودم که  از دیگری رسیدند.  شرمنده  بعد  واتسن یکی 
از  قبل  تا  که  می کردم  فکر  به سربازانی  کردم.   نگرانی  و  اضطراب 

مردن در جبهه ها دهها بار کشته می شوند.
واتسون،   آقای  را گذاشت روی سینه ی  تا گوشی  آمبولانس  امدادگر 
آنرا از گوشش در آورد و  با کمک هم کارش با عجله مشغول تنفس 

مصنوعی و بعد شوک الکتریکی شدند.  اما آقای واتسون رفته بود.
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راز آقای تامبسون

دختر کوچکم از ترس صورتش مثل گچ سفید شده بود.  پله ها را با 
چنان سرعتی بالا آمد که موقع حرف زدن نفسش بند آمد.  اما بالاخره 
توانست بفهماند که در حیات خانه ما یک روح مشغول قدم زدن است!  
با  تبلیغاتی که  برای هالوین می شد، من هم اگر جای او بودم روح 
می دیدم.  خانم گفت همان روز در انترنت خوانده که شب هالوین ارواح 
به زمین می آیند.  با تعجب به او نگاه کردم و گفتم اگر هم درست باشد 
هنوز یکهفته مانده تا هالوین.  گفت خوب ارواح هم اشتباه می کنند.  
ما  خانه ی  چون  گفت،  بالا  بود  رسانده  را  خودش  که  بزرگم  دختر 
نزدیک قبرستان هست این زودتر از بقیه آمده.  بدون توجه به حرف 
آنها خودم را به در بالکنی رساندم تا ببینم ماجرا چیست.  همه به 
دنبالم آمدند اما کنار پله ها ایستادند.  اسکلتی که فقط پوست نازکی 
بر استخوان هایش باقی بود و پیراهن سفیدی بر تن داشت زور می زد 
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که درِ بالکنی خانه ما را را باز کند.  چشمش که به من افتاد بی حرکت 
ایستاد، نگاه کرد و لبخند زد.  تک و توکی از دندانهایش سرجایش بود 
و بقیه افتاده بودند.  قیافه اش ترسناک بود.  به نظرم رسید همسایه ما 
آقای تامبسون قصد داشته سربه سر بچه ها بگذارد و مجسمه ای را که 
از راه دور کنترل می شد، یواشکی گذاشته بود جلوی در بالکنی.  این 
فکر به من جرأت داد تا بروم و کاملاً به در بچسبم.  روح به من با دست 
اشاره کرد که در را باز کنم.  در مورد مجسمه بودنش شک کردم.  با 
سر به درخواست روح جواب منفی دادم. ناگهان چنان برآشفته شد 
که دمپایی ابری خودش را درآورد و شروع کرد به کوبیدن شیشه.  به 
صورت غیر ارادی به سمت پله ها جایی که خانم و بچه ها سنگر گرفته 
بودند دویدم.  دخترها گفتند باید ماسک های هالوینمان را بپوشیم تا 
گول بخورد و فکر کند ما هم روح هستیم.  بدون معطلی در یک چشم 
به هم زدنی، رفتند بالا.  وقتی برگشتند، نه تنها ماسک های خودشان 
آوردند.   بود،  لباس خرسی  که  یک  مرا هم  بلکه ماسک  پوشیدند  را 
روح با دیدن دو تا دختر در لباس گرگ و گوسفند به وجد آمد و شروع 
کرد بالا و پایین پریدن و دور خودش چرخیدن.  من هم تشویق شدم 
لباس خرسی ام را پوشیدم. روح که چشمش به من افتاد روده بر شد از 
خنده.  خانم که روح را خندان دید کمی بیشتر جرأت کرد و آمد وسط. 
حالا من و دخترها دور اتاق می دویدیم و روحی را که به خانه ما حمله 
کارشان  این  با  خارجی ها  گفت  خانم  می کردیم.   سرگرم  بود  کرده 
ارواح را لوس می کنند.  همین مان مانده که برای ارواح برقصیم.  همین 
حالا به روش خودمان فراریش خواهم داد.  او بلافاصله به طرف گاز 
رفت آنرا روشن کرد و یک مشت اسپند ریخت روی آن.  دود اسپند که 
در خانه  پیچید  آژیر آتش نشانی خانه شروع کرد به سوت کشیدن.  
روح چنان عصبانی شده بود و در را تکان می داد که احتمال داشت در 
کنده شود.  من و دخترها رقص را کنار گذاشتیم و هر کدام پارچه به 
دست دودها را از جلوی دستگاهی که آژیر می کشید دور می کردیم. 
خانم معتقد بود صدای آژیر را  که قطع کنیم بوی اسپند روح را فراری 
می دهد.  من حواسم به بیرون بود که روح در را از جا نکند.  چشمم 
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به آقای تامبسون افتاد که آهسته و پاورچین با یک پتو درست حالتی 
را به خود گرفته که انگار قصد دارد جانوری را بگیرد.  فوری لباس 
تماشای  غرق  که  روح  رفتم.   در  سمت  به  و  آوردم  در  را  خرسی ام 
خانواده ما بود متوجه حضور آقای تامبسون نشد و او توانست پتو را 
دور او بیندازد و او را بغل کند.  با کمال تعجب روح بدون هیچ مقاومتی 
در بغل آقای تامبسون آرام گرفت.  در را که باز کردم  آقای تامبسون 
که از خجالت مثل لبو سرخ شده بود گفت:  بودجه آسایشگاه روانی را 
که قطع کردند و تعطیل شد، مجبور شدم  مادرم را درخانه ام نگهداری 

کنم.  بعد در حالیکه مادرش را می برد خطاب به او گفت: 
دچار  من  بزنن  زنگ  پلیس  به  ها  اگه همسایه  بیرون  بیایی  نباید  تو 

دردسر می شم.
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سکوت فِرِپ                  

مدتها بود که حس می کردم گربه ام  فِرِپ وسط میومیو کردن هایش، 
دو سه کلمه حرف هم می زند، اما احتیاط می کردم و به خانمم چیزی 
نمی گفتم.  امروز صبح که من و خانم داشتیم صبحانه می خوردیم، 

فرپ پرید روی میز و جلوی او گفت:
- باید منتظر باشی! ممکنه هر لحظه احضارت کنن!

با تعجب به خانم نگاه کردم، اما او طوری رفتار کرد که انگار چیزی 
نشنیده.  تیکه ای از نان کره زده را به گربه دادم.  فقط آن را بو کشید 

و در حالیکه پایین می پرید گفت:
- میومیو.

بعد دوان دوان به طرف پله ها دوید و رفت بالا.
- گربه ها معمولاً یا یک میو می کنند یا سه تا. چرا فِرِپ دوتا میو کرد؟

خانم گفت:
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یا چهارتا میو هم  تا  آوردی؟  می تونن دو  از کجا در  قانون رو  این 
بکنن.

پرسیدم:
حرف چی؟ حرفم می تونن بزنن؟

جواب نداد.  فقط چپ چپ نگاهم کرد.
بلند شدم بروم دنبال فِرِپ.  خانم یادآوری کرد که باید او را سر کار 
و بچه ها را به مدرسه برسانم.  نگاهی به فرپ که بالای پله ها نشسته 
بچه ها  و  خانم  همراه  و  برداشتم  را  ماشین  ولی سویچ  انداختم  بود 
بیرون رفتم.  وقتی همه داخل ماشین نشستیم، قبل از آنکه ماشین را 

روشن کنم، فِرِپ از پنجره فریاد زد:
احضار شدی!

 با عجله همه را پیاده کردم و داد زدم:
احضار شدم.

 خانم به فرپ نگاهی کرد و گفت:
ما که با هم بودیم!  چطور احضار شدی؟

نوبت من بود که چپ چپ نگاهش کنم.  بعد گفتم:
از یک وجبی صدای فرپ رو نشنیدی.  چطور توقع داشته باشم از اون 

بالا بشنوی؟ 
 بعد اشاره کردم به پنجره ای که فرپ از آن به ما نگاه می کرد. قبل از 

آنکه حرفی بزند راه افتادم.
هنوز به بزرگراه نرسیده بودم که یادم آمد آدرس را از فِرِپ نگرفتم. 
می دانستم وقت بسیار تنگ است.  در آینه نگاه کردم و در جا دور زدم.  
صدای جیغ لاستیک ها را شنیدم.  یکی دو ماشین برایم بوق زدند اما 
به روی خودم نیاوردم و تخته گاز به طرف خانه راندم.  جلوی پنجره 
فِرِپ دیوانه کدام گوری رفته  شروع کردم بوق زدن، اما معلوم نبود 

بود:
بوق. بوق. بوق.

دوباره:
بوق. بوق. بوق.
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شیشه را پایین کشیدم.  داد زدم:
آهای فِرِپ!  آدرس رو یادت رفت بدی!

دوسه تا از همسایه ها بیرون آمدند.  برایم فرقی نداشت.  فرپ آمد لب 
پنجره.  داد زدم:

دختر! آدرس را ندادی، نزدیک بود تصادف کنم.
فرپ گفت:

احتیاط کن همسایه روبرویی هم داره میاد بیرون.
به پشت سرم نگاه کردم. دیدم آن همسایه پر حرف و دیوانه هم آمد 

بیرون.  رو به فِرِپ کردم و داد زدم:
برام مهم نیست. بگو کجا باید برم؟

فِرِپ شروع کرد میو میو کردن!  همسایه رو برویی با صدای بلند بدون 
ذره ای شرم و حیا خطاب به بقیه همسایه ها گفت:

به شما گفته بودم زده به سرش! خودتون ببینین داره با گربه حرف 
می زنه.

 برگشتم. هرچی از دهانم در می آمد نثارش کردم و گفتم:
به گوش های دراز خودت که اعتماد داری، خوب دقت کن که بعد زیرش 

نزنی.
بعد رو کردم به فرپ و گفتم: 

فِرِپ حالا وقتشه.  جلوی همه بگو که سگ همسایه رو کدوم حیوون 
آزاری کشت.

فرپ شد عین یک مجسمه!  هر چه التماس کردم بی فایده بود.  آخرش 
هم رفت تو.  همسایه روبرویی از خنده ریسه می رفت. همسایه های 

دیگه بدون اینکه حرفی بزنند یکی یکی رفتند داخل منازلشان.
دارم از عصبانیت خفه می شوم. مخصوصاً که حس می کنم شما هم 
باور نمی کنید که گربه حرف می زند.  پس تعریف کردن این داستان 
چه فایده ای دارد؟  بهتر است بروم بالا تکلیفم را با این گربه ی احمق 

روشن کنم.
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جردن شدیداً افسردگی داشت.  قیافه اش مثل من از دور جار می زد که 
معتاد است اما مثل من حتی سیگار معمولی هم نمی کشید.  من عمداً 
ژولیده بودم تا بتوانم در آن محل زندگی کنم ولی جردن وضعش واقعاً 
خراب بود.  ما اواخر خیابان هستینگ جنوبی پشت بازار چینی ها در 
یک ساختمان درب و داغان، شریکی یک آپارتمان یک اتاق خوابه کرایه 
کرده بودیم. هر دوی ما از کمک های ماهیانه دولت استفاده می کردیم.  
از دکترش داشت و  او ده تا نامه در مورد وخامت حال اش  اینکه  با 
من هم سرِ کارم از نردبان افتاده بودم و کمرم دچار آسیب شده بود، 
ولی بازهم، همان بخور نمیر را به راحتی نمی دادند.  من برای اولین 
بار او را در دفتر کمک های اجتماعی دیدم.  اما امروز هر دوی ما به 
و  برویم  بودیم که  دریافت کرده  نامه ای  دریافت چک ماهیانه،  جای 
مشاورمان را ببینیم.  خب می دانستیم مسئله خاصی جز کرم ریختن 
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و مرض داشتن و اذیت کردن ندارند.  باید برویم آنجا به خانم آلدران 
اخمالو که مثل برج زهرمار آنجا نشسته بود و صدایش را موقع جواب 
دادن تلفن مثل دخترای تین ایجر نازک می کرد، نامه را نشان بدهیم و 

قبل از آنکه دهان باز کنیم او به ما بگوید:
برین بشینین. خیلی امروز شلوغه. شانس بیارین نوبتتون برسه.

مگر می شد به او بگویم آنجا خبری نیست؟ عمداً آنجا را شلوغ می کرد.  
کامپیوترها را انگلک می کرد تا علف زیر پای ما سبز بشود.

باران  آشنا شدیم.    با هم  بود که من و جردن  در یک چنین روزی 
جردن  داخل.  بیاید  جردن  سگ  نمی گذاشت  آلدران  خانم  و  و  می آمد 
برای اعتراض رفت بیرون زیر باران کنار سگ اش ایستاد.  من هم که 
خیلی دل ام می خواست حرص خانم آلدران را در بیاورم، رفتم بیرون 
و کنار جردن ایستادم.  جردن گفت سگ اش بارکی اصلاً اهل پارس 
کردن بیخودی نیست.  خودم می دیدم.  خودش را چسبانده بود به 
جردن. از همانجا بود که هر دوی ما فهمیدیم که معتاد نیستیم و تا ته، 
داستان هم دیگر رو برای هم تعریف کردیم.  جردن از استان آلبرتا 
آمده بود.  هیچ کس و کاری در ونکوور نداشت.  من به او گفتم روابط، 
بده بستانی شده ما که نمی توانیم چیزی به کسی بدهیم کس و کارمان 

هم که دور و برمان باشند رابطه ای با نخواهند داشت.
دار شدن  پول  برای  عالی  نقشه ای  ما  بود.   بهتر  اوایل جردن خیلی 
داشتیم.  بنا شد فرض کنیم مثل بقیه ای که تو اون محله هستن ما هم 
معتادیم و خرج اعتیاد داریم.  در نتیجه مقداری از پول امان را بگذاریم 
تین  از  با سگ اش  بخریم.  جردن می گفت  گیتار  بتوانیم یک  تا  کنار 
ایجری آهنگ می زده وبارکی پارس می کرده.  ما کافی بود تو ایستگاه 
قطار هوایی گرانویل روزی سه چهارساعت بزنیم و بخوانیم.  من هم 
شریک بودم و هم موقعی که جردن و بارکی گرم کار بودن، از محل 
دور می شدم و می رفتم قهوه و تیکه ای گوشت خشک شده گاو برا 
آن دوتا می خریدم و اوضاع را در کنترل داشتم.  ولی دو ماه بیشتر 
برای خریدن گیتار پول جمع نکردیم که جردن زد به سیم آخر.  یک 
روز صبح که بنا بود چک ماهیانه برسد بازهم برایمان نامه ی احضار 
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آمد.  او نامه را پاره کرد و زمین و زمان را بست به فحش.  هر چه 
اصرار کردم فایده نداشت. گفتم: جردن خودت که میدونی مخصوصاً 
این کارو می کنن بلکه یکی اسهال داشته باشه و نتونه بره تا اونا هم 

پولشو قطع کنن.
گفت: جهنم. قطع کنن.

گفتم: کرایه چی؟
گفت: میرم خیابون. اصلاً پول گیتار مال تو. بعد اش هم یه خاکی تو 

سرم می کنم.
که جردن  دادم  توضیح  گور شده  به  گور  آلدرانِ  خانم  برای  قدر  هر 
اینکه  با  ببرم؛  من  بدهد  را  چکش  خانه.  در  افتاده  است،  مریض 
همان  با  نرفت.   خرج اش  به  هستیم  اتاقی  هم  هم،  با  ما  می دانست 

صدای شیپوری اش گفت:
مشاور اش باید دستور بده.  تا مشاور اش اونو نبینه چک بی چک.

به همین سادگی همه چیز به هم ریخت.  دو هفته بعد جردن یکی از 
و  آورد همه خرت  را  بازار چینی ها  در  چرخ های خرید سوپرمارکتی 
گذاشت  هم  را  خواب اش  کیسه  و  آن  داخل  ریخت  را  بارکی  پرتهای 
رویشان و زد بیرون.  خوب مثلاً من آویزان اش می شدم که چه بشود؟  
فیلم سینمایی هم صاحب خانه  در  نیست.   فیلم سینمایی  که  زندگی 
کرایه اش را تا صنار آخر می گیرد.  فقط پرسیدم کدام گوری می رود.  
گفت اگه مأمورا مو دماغ نشن، زیر درختی که جلوی ایستگاه گرانویله 

و الا زیر پلی که شبا دخترای معتاد وامیستن.
او که رفت. من هم چپیدم در اتاقم.  فقط دیروز که چهارشنبه بود رفتم 
بانک مواد غذایی و سهمیه غذایی ام را گرفتم.  فکر می کردم می آید.  
نیامده بود.  گور پدرش.  دیوانه بود.  من هم هنوز کرایه را نداده ام.  
دفتر  مرا جلوی  و می روم.  هنوز کسی جای  فردا یک چرخ می آورم 
»سُرنگ سالم برای معتادان« نگرفته.  پول گیتاری را هم که داده بود 
بار پشت  افکار بودم که چند  می برم می اندازم جلوی اش.  در همین 
سرهم زنگ در خانه را زدند.  نمی دانم چرا فکر می کردم اوست.  در 
را که باز کردم خشک ام زد.  خانم آلدران بود.  قبل از آنکه حرفی بزنم 
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بود.  گفت  پیر شده  اردک  با گریه شروع کرد حرف زدن.  مثل یک 
برود  گرانویل  ایستگاه  از  می خواسته  همیشه  مثل  که  قبل  یکساعت 
خانه اش جردن و سگ اش را هم می بیند که منتظر قطارند.  قطار سریع 
اکسپو که می خواهد رد بشود، جردن می پرد جلوش. اما دختر جوانی  
به سرعت برق، گوشه کت اش را می گیرد و او را می کشد عقب.  هردو 
می خورند به بدنه قطار و خونین و مالین پرت می شوند جلوی خانم 
آلدران.  او با دستمال بزرگی دماغش را پاک کرد و در حالیکه به هق 
هق افتاده بود گفت: اونا رو بردن بیمارستان ولی سگ  جردن زودتر از 

جردن خودش رو پرت کرد و قطار از روش رد شد.
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شام سالگرد ازدواج            

جان به همسرش جولیانا گفت:
عزیزم سر راهم صد هزار دلار پول نقد از حساب پس اندازمون گرفتم، 
میز  رو  گذاشتمشون  نخورده ان.  تا  و  درشت  اسکناسای  همه شون 

نهارخوری.
جولیانا با حالتی که انگار خسته و کلافه شده پرسید:

- باز تو اون کارای احمقانه ات رو کردی؟!
جان که خیلی از خودش متشکر به نظر می رسید گفت:

- مگه به همین راحتی می دادن؟  جالبه ها!  پول خود آدمو نمی خوان 
بدن.  تازه وقتی که هست اگه آدم کار احمقانه نکنه، احمقه!

جولیانا بدون معطلی گفت:
تو پنجهزارتا هم می گرفتی چیزی از احمقی کم نمی آوردی.

جان همانطور از خود راضی گفت:
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حالا عوض این حرفا دوسه بسته شونو وردار برو دستی به سر و روت 
بکش.  لباس مناسبی بخر. باید بریم، مجبوریم یک سر هم به شهردار 

بزنیم.
جولیانا یکهو تون صدایش عوض شد و با اعتراض گفت:

- پناه بر خدا.  تو که می دونی اون مرده چقدر هیزه و از سر و کول 
من بالا می ره...

جان حرف جولیانا را قطع کرد و گفت:
- نگران نباش. ما فقط خودی نشون میدیم. اون فرش تابلوی ایرانی 

رو بهش می دم و تولدت مبارکی بهش می گیم و می زنیم بیرون.
او  از سکوت  بود.  جان  مانده شرابش  ته  نوشیدن  جولیانا مشغول 

استفاده کرد و گفت:
او میدونه ما  امشب سالگرد ازدواجمونه.

جولیانا بلند شد.  گیلاس خالی خودشو گذاشت روی میز نهار خوری 
و بدون آنکه به پول ها نگاهی بکند به طرف آشپزخانه رفت و گفت:

دارم.  حوصله تجملات  دوست  خودمونو  همون شام سنتی  من  نه! 
ندارم.  تازه من فکر کردم تو یادت رفته.

جان که بر خلاف جولیانا سرحال و پر انرژی بود گفت:
یادم رفته؟  غیر ممکنه!  من تازه به برادرم تلفن کردم. داره اسبی رو 
آقای جیمز. تمام فردا ما  با قطار می فرسته مزرعه  که دوست داری 

اونجاییم و تو تا بخوای میتونی اسب سواری کنی.
جولیانا خیلی کشیده و با حالتی رمانتیک گفت:

آه جان! حیف که دارم این ظرفارو می شورم و الا حتمن بغلت می کردم 
و می بوسیدمت.

جان با دلخوری گفت:
آخه همه ی مستخدما رو هم، نباید مرخص می کردی.

جولیانا با ناز و لوندی خاصی گفت:
می خواستم امشبو از خدا هم تنهاتر باشیم...

جولیانا ساکت شد. در کمد را باز کرد.  یک قوطی در آورد و به جان 
گفت:
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- این آخرین قوطی لوبیامونه!
جان بقیه شیشه اسمیرانف را در گیلاسش خالی کرد و گفت:

فردا می رم فود بانک.  شایدهم بتونم صد دلاری تا سر برج از جیمز 
دستی بگیرم.
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در بنیاد خیریه ای که من کار می کنم چهارشنبه ها به افراد بی بضاعت 
مواد خوراکی می دهند.  مواد خوراکی، در عرض هفته، توسط داوطلبین 
بسته بندی می شود.  چهارشنبه هر کس با نشان دادن کارت خود، 
من  می کند.  دریافت  خوراکی  مواد  خانواده،  افراد  تعداد  با  متناسب 
روی میز مواد غیر خوراکی ایستاده ام. هر خانواده، صرفنظر از تعداد 
افراد آن، بستگی به حجم کالای غیر خوراکی ای که نیکوکاران در آن 
کند.   انتخاب  می تواند  جنس  قلم  پنج  تا  یک  بین  کرده اند،  اهدا  هفته 
غذایی  مواد  نفره  برای خانواده ای سه  که  فرز  و  نسبتاً جوان  مردی 
گرفته به میز نزدیک می شود.  قبل از او چند مرد و زن آمده اند و هنوز 
اجناس میز را ورانداز می کنند. او بعد از سلامی گرم و بلند بالا، به 
برنده شدن تیم هاکی استان امان در مقابل تیم آمریکا اشاره کرده و 
هیجان نشان می دهد.  من ضمن لبخند به او، جواب سئوال خانمی را 
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که دختر بچه ی شش ساله ای با اوست می دهم.  زن فکر می کند امروز 
می تواند پنج قلم انتخاب کند. می گویم:

 نه! فقط سه قلم.
 زن موگیر های سری را که به شگل توله سگ قرمزی هستند از دست 

دخترش می گیرد و روی میز می گذارد و پودر کیک را بر می دارد.
 مرد جوانی که از هاکی حرف زده در یک چشم به هم زدن چیزی را 

دزدکی درپاکت مواد غذایی اش می اندازد و می گوید:
 عجب! پس سه قلم مجاز هستیم!

دزدی اش را ندیده می گیرم و جواب مثبت می دهم. 
دخترک دوباره موگیر ها را بر می دارد و ملتمسانه می گوید: 

لطفاً مادر.  
و بعد برای آنکه مادر را قانع کند ادامه می دهد:
 بعد لازم نیست برا جشن تولدم چیزی بخری.

به  را  پودر کیک  اقلام روی میز،  به  نگاه کردن  از کلی  بعد  مادر که 
دوباره  انداخته  مواد غذایی  داخل بسته  قلم  آخرین  و  عنوان سومین 

موگیر ها را از دست دخترک می گیرد و روی میز می گذارد.
 در همین میان جوانی که از هاکی حرف زده نگاهی به من می اندازد و 
چون می بیند حواسم به دخترک و مادرش هست چیز دیگری را داخل 

بسته خودش می اندازد و با کشیدن آه بلندی می گوید:  
کار سختی است!  من واقعاً موندم کدوم سه قلم رو انتخاب کنم!

من همپای او می خندم و حرف اش را تأیید می کنم.  حالا دخترک به 
گریه افتاده و حاضر نیست با مادر برود و جداً برایش سخت است از 
آن موگیرها خوشگل بگذرد.  من دخالت می کنم.  به همانطرف می روم 
و در حالی که موگیرها را به دست دخترک کوچک و زیبا می دهم به 

مادرش می گویم:
 خب راست میگه.  شما دوتا انتخاب کردین سومین رو بگذارین اون 

انتخاب کنه. 
زن با تردید و دو دلی و تعجب به من نگاه می کند و می گوید:

آخه...



شخصیت110

من به او فرصت نمی دهم و به سمت مرد جوان که بازهم چیز دیگری 
در پاکت خودش می اندازد بر می گردم و به او  می گویم:

لطفاً عجله کنید. صف دارد طولانی می شود.
نگاه  شده اند  دور  میز  از  قدمی  چند  که  دختر  و  مادر  سمت  به  بعد 
می کنم.  زن پاکت بزرگ مواد غذایی را گذاشته روی زمین و دارد با 
دخترک حرف می زند.  دخترک موگیرهای سر را دردست دارد و به 
آنها نگاه می کند و با آنها مشغول بازی است.  جوان سه قلم جنس را 

که در دست دارد به من نشان می دهد و می گوید:
بفرمایید رئیس من بالاخره انتخاب کردم!

از او تشکر می کنم و برایش روز خوبی آرزو می کنم.  رویم را که بر 
می گردانم زن و کودکش ایستاده اند.  زن پودر کیک را می گذارد روی 

میز و می گوید ما اشتباهی چهار قلم برداشته بودیم.
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در لافارج پارک کوکیتلام درست کنار دریاچه مصنوعی روی یکی از 
نیمکت های زیر درختان افرا نشسته ام.  به سگ آبی ای که  با حرکت 
خود، روی آب، خط ممتدی برجا می گذارد نگاه می کنم.  مرد جوانی 
قلاب ماهیگیری در آب انداخته و به امید گرفتن ماهی، چون مجسمه 
من  به  دارد  سال  هفتاد  حدوداً  که  مردی  ایستاده است.   حرکت  بی 

نزدیک می شود.  با اشاره به هوا می گوید:
برای این وقت سال هوای بدی نیست.

به آسمان آبی که فقط در دوردستها چند لکه ابر دیده می شود، نگاه 
می کنم و می گویم:

بهار زودرسی خواهیم داشت.
و خودم را تا انتهای نیمکت می کشم تا مرد که قصد نشستن دارد، جا 

به اندازه کافی داشته باشد.  او می نشیند و می گوید:
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ممکنه باور نکنی اما من گم شدم!
نگاهی به مرد می اندازم.  سر و وضع مرتبی دارد.  خیلی خونسرد 

می خندم و می گویم: 
همین که آدم بدونه که گم شده، گم نشده.

کمی فکر می کند و نگاهم می کند و می پرسد:
تو از ماهیگیری خوش ات می آد؟

به مرد جوانی که دوباره قلاب ماهیگیری را به داخل آب پرت می کند 
نگاه می کنم.  او هم تصادفی  به ما نگاه می کند.  قبل از آنکه پاسخی 

بدهم، مردی که کنارم نشسته ادامه می دهد: 
من اصلاً خوشم نمی آد. 

بعد با صدای بلند می خندد و می پرسد:
چه احساسی داره اگه یکی مارو از داخل خشکی بکشه تو دریاچه و 

سفت و سخت نگرمون داره؟  
برای فرار از جواب دادن، می پرسم:
شما همین اطراف زندگی می کنید؟

با تعجب به من خیره می شود و می گوید:
باید شوخی ات گرفته باشه.  من برا اولین باره که تو عمرم این پارک 

رو می بینم.
و با نگرانی ادامه می دهد:

اصلاً نمیدونم کی گم شدم اما هر چه می گردم خونه ام رو پیدا نمی کنم.
با اشاره به تلفن دستی خودم می گویم:

او  از  بعد  و  نیست.   آسون  شدن  گم  روزا  این  تکنولوژی  بودن  با   
می خواهم شماره خانه اش را بدهد.

خیره به تلفن و با همان نگرانی می گوید:
غیر از من کسی خونه نیست.

ساکت می شوم. به انتهای خط مستقیمِ روی آب، که به آنطرف دریاچه 
رسیده خیره می مانم.  انگار سگ آبی به خانه اش رسیده.  جوانی که 
مشغول ماهیگیری است بساط ماهیگیری اش را جمع می کند و صاف 
می آید به طرف ما.  جعبه وسایلش را می گذارد بین من و مردی که 
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خانه اش را گم کرده.  با من حال و احوالی می کند.  در یک بطری آب 
را باز کرده به طرف پیرمرد می گیرد و می گوید:

بابا اینو بخور تا بریم خونه. مامان نگران ات میشه.
پیرمرد آب را سرمی کشد و در حالی که بلند می شود که برود به من 

می گوید:
زیاد سخت نگیر!  من مطمئنم پسرت خانه ات را پیدا خواهد کرد!
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فضای مبله پاساژ

خواب  دارم  که  می دانستم  من  که  بود  این  داشت  که  حسنی  تنها 
می بینم اما این واقعیت، ترس و وحشتی را که با آن مواجه بودم از 
بین نمی برد. دیوارهای اتاقی که در آن زندگی می کردم یکی یکی به من 
نزدیک می شدند و برای آنکه به هم نچسبند و من در میانشان له نشوم 
مجبور بودم با هر دو دست و تمام قوا هر بار یکی را آنقدر به عقب 
فشار بدهم که سرجایش قرار بگیرد. دیوارهای اتاق بی قرار بودند.  
برای من اینطور به نظر می رسید که با این کارِ من، هر دفعه اتاق از 
محل اصلی خودش جا بجا می شود.  کافی بود اتاق را به همین نحو 
چند متر آنطرفتر ببرم.  سقوط من از تپه ای که خانه ام روی آن قرار 
داشت حتمی بود.  خانه من حتی در بیداری واقعاً روی تپه بود.  در 
ونکوور زیاد دست به ترکیب طبیعت نمی زنند آنرا همانطور که هست 

خراب می کنند و خانه می سازند.
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وقتی ماشین پشت سری بوق زد و من متوجه شدم چراغ سبز شده 
با عجله راه افتادم.  خیلی تعجب کردم که در اوج بیداری پشت چراغ 
قرمز چنان حالتی به من دست داده.  با خودم فکر کردم برنامه ای را 
که دارم کنسل کنم و مستقیم پیش پزشکم بروم.  هر چه فکر کردم که 
من چرا بیرون آمده ام و چرا رانندگی می کنم چیزی یادم نمی آمد.  نه 
سابقه ی فراموشی داشتم و نه سابقه جنون.  در همین فکر بودم که 
رسیدم به بزرگراه بارنت.  جاده در دست تعمیر بود و علائم جاده 
و اشاره هایش که اصلاً  به دست  تابلو  و مأمور  از یک طرف  سازی 
معنی آنها را نمی دانستم، باعث شدند گیج بشوم و بپیچم در بزرگراه 
به  داشتم  در ساعت  کیلومتر  با سرعت هشتاد  بعد  لوهید.  لحظاتی 
جلو می راندم. همانطور که به جلو خیره بودم با کمال تعجب مشاهده 
در  درست  تلویزیونی!   صفحه ای است  ماشین  جلوی  شیشه  کردم 
به طور  بود.   پرواز عقاب در حال پخش شدن  از  همان لحظه  فیلمی 
ناگهانی پایم را کوبیدم روی پدال ترمز.  از شدت فشاری که خودم 
بدون  ماشین  بود.   گرفته  درد  کمرم  می دادم،  صندلی  پشتی  به  را 
قله ها  فراز  بر  آبی  آسمان  اوج  در  عقاب  ایستاد.   تکانی  کوچکترین 
چنان زیبا و آرام و پر آرامش پرواز می کرد که ابتدا پای فشرده بر پدال 
و سپس از شدت فشار کمرم بر پشتی کم شد و من با کمال تعجب 
متوجه شدم که در منطقه مبل نشین داخل یک پاساژ نشسته ام و به 
تلویزیونی که برنامه پخش می کند خیره شده ام.  دستهایم را که هنوز 
به حالت نگاه داشتن فرمان بود پایین آوردم.  به اطراف نگاه کردم.  
دختر و پسر تین ایجری که به من خیره شده بودند به شدت به قهقهه 
بودم.   بروند.  شرمنده  و  بلند شوند  دادند  ترجیح  که  افتادند طوری 
نگاه کردم.  خوشبختانه مغازه های روبروی محل  اطراف  به  آهسته 
مبله، شلوغ بود و کسی حواس اش به من نبود.  دخترک و پسرک از 
همان دور باز هم نگاهی به پشت سر انداختند و به من خیره شدند 
و همچنان می خندیدند.  سخت نگران شدم. اصلاً نشستن در چنان 

مکان هایی به روحیه و خلق و خوی من نمی خورد.
داغ شده بودم و قطرات عرق از سر و رویم می ریخت.   کمی سرگیجه 
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داشتم.  مرد و زنی روبروی من نشستند.  زن به شدت سرفه می کرد. 
یک خانواده که زنِ واقعاً پیری را روی صندلی چرخدار هل می دادند 
بقیه صندلی های خالی را پر کردند.  یکی اسم مرا صدا کرد.  تکانی 
خوردم اما متوجه نشدم که چه کسی است.  بعد از مدتی زنی جلوی 
من ایستاد و اسمم را بر زبان آورد فقط به او خیره شدم.  بعد از آن 
فقط لب های او را می دیدم که تکان می خورد.  به اطراف نگاه کردم. 
همه آنهایی که آنجا نشسته بودند مرا نگاه می کردند.  چیز نرمِ بسیار 
راه  دنبالش  به  کرد.   بلند  مرا  و  شد  فشرده  دستم  مچ  دور  سردی 
افتادم.  همان زن مرا در اتاقی نشاند.  لحظاتی بعد دکتر رابرت بلر، 
رو به رویم نشسته بود.  نمی دانم خطاب به من بود یا زنی که مرا به 

اتاق راهنمایی کرده بود اما گفت: دارد آتش می گیرد.
بعد به زن گفت:

به اورژانس زنگ بزن.
من داشتم فکر می کردم که تلویزیون و پاساژ و فضای مبله اش کجا 

غیبشان زد.
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کاترین به آندره گفت:
نباید به دکترا اعتماد کنی. اونا تو عالم خودشون هستن.

آندره گفت:
 می دونم. نگران نباش.

کاترین صدایش را آهسته کرد و گفت:
چند شبی است من املی می شم!

آندره که داشت یک مجله را ورق می زد برگشت و به کاترین خیره شد.
املی گربه کاترین بود که یک ماه قبل یکهو جسد بیجان و زخمی اش 
بیمارستان.   همین  روی تخت  افتاد  بعدش  روز  از  کاترین  شد.   پیدا 
هنوز دکترها راز بیهوشی دم غروب او را کشف نکرده اند.  کاترین به 

آندره که آنطور خیره شده بود گفت:
اینطوری که نگاه می کنی من یاد دکتر گرانت می افتم. او هم همینقدر 
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ناباوره.
آندره گفت:

تو چطور املی می شی؟
کاترین گفت:

درست دم غروب املی پارک میکنه بغل تخت من.  من هم میام پایین 
جای  می گیره  جا  پاهام  دستاشه،  فیت  دستام  داخل اش.   می رم 

پاهاش. من میشم املی!
آندره پرسید: تو گربه می شی؟

حالا  ولی  برم  راه  نمیتونستم  اصلاً  بود.  سخت  اولش  گفت:  کاترین 
راحت می زنم بیرون.  کوچه پس کوچه های دور و بر بیمارستان رو 

یاد گرفتم.
آندره با تعجب پرسید: اینو به دکتر گفتی؟

کاترین  گفت: اِ صداتو بیار پایین!  نباید دکتر بفهمه.  منو می بنده به 
قرص و دوا.  مگه خودت نگفتی دکترا قابل اعتماد نیستن؟!

آندره پرسید: یعنی تو میشی املی؟ همون گربه سیاه خودت؟
کاترین گفت: هنوز هم می ترسم از تو درخت و علف ها برم.  صاف از 

تو خیابون می رم ولی امان از دست ماشینا.  خیلی تند میان...
آماده  پرستار شب  برای ورود  را  کاترین  آمد که خانم  پرستار  وقتی 
کند و آخرین فشار خون و نبض را بگیرد، آندره به بهانه خریدن قهوه 
بیرون رفت.  با خودش فکر کرد در اولین فرصت دکتر گرانت را در 

جریان قرار بدهد.
 دکتر گرانت دکتر معالج کاترین معروف بود که فردی خشک و جدی 
است.  گربه شدن خانم کاترین را آنقدر بزرگ می کرد که در عرض دو 

روز او را روانه بیمارستان روانی  می کردند.
 اینها فکرهایی بود که به ذهن آندره می رسید. او تا  غروب خورشید با 
دوستی که در کافه دیده بود خوش گپی کرد.  وقتی با دو قهوه و دو نان 
کلوچه برنجی به سمت بیمارستان راه افتاد، هوا حسابی تاریک شده 
بود.  قبل از خیابان انگلس که خواست بپیچد به ورودی بیمارستان، 
برای یک آن در تاریکی گربه سیاهی را دید.  دیدن گربه سیاه درشب 
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کار غیر ممکنی است.  تا آندره جنبید ماشین با گربه بر خورد کرد و 
گربه پرت شد پشت شمشادهای پارکینگ بیمارستان.  آندره چند صد 
متر آنطرفتر در پارکینگ بیمارستان، با تلخی و ناراحتی پارک کرد و 
با عجله رفت تا ماجرا را برای کاترین تعریف کند.  در اتاق کاترین 
غلغله بود.  یکی از  پرستارها گفت: لحظاتی قبل کاترین از روی تخت 

پرت شده و در جا مرده است.
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کت یک جوان گمنام

به کاری  آدم   با صدها  بزرگی  دیواریِ بسیار  در چهار  دیدم  خواب 
بلندی ای  بر  دوستم  و  من  می کردیم.  نیست چه  یادم  بودم.  مشغول 
ایستاده بودیم.  پایین ترها جوانی را دیدم که حواسش به کتی بود که 
از جایی آویزان بود.  دور و برش را نگاه کرد و آهسته به کت نزدیک 
شد.  کمی ایستاد. دوباره به اطراف نگاه کرد و با احتیاط کت را بر 
داشت.  کمی مکث کرد. خیلی عادی آن را طوری روی دستش انداخت 
با  و  پایید  را  آنطرف  و  اینطرف  مجدداً  اوست.   خود  مال  انگار  که 

احتیاط از آنجا دور شد.  من به دوستم گفتم:
اون جوون اون کت رو دزدید.

بدهم.  درست همان لحظه  را نشان  با دست سعی کردم جوان  بعد 
جوان که خیلی هم دور بود برگشت و دست تکان داد. دوستم بعد از 
دست تکان دادن او توانست او را ببیند.  جوان به سرعت گام هایش 
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افزود.  من و دوستم بدون فوت وقت به طرفش دویدیم.  مرد جوان 
تمام  با  نفر  هر سه  حالا  کرد.   نگاه  را  پشت سرش  هم  دیگر  یکبار 
سرعت می دویدیم.  دوستم مسیرش را به طرف در خروجی که جوان 
عزم آنجا را کرده بود، تنظیم کرد.  من بر عکس به سمت دیوار دویدم تا 
از بالای آن ببینم به کدام طرف می گریزد. همزمان که دزد از در چهار 
دیواری بیرون رفت من هم به دیوار که نسبتاً بلند بود رسیدم. نمی دانم 
چطور اما موفق شدم خودم را به بالای آن برسانم.  حالا دزدِ کت را 
می دیدم که از بغل دیوار به سمتی که من نشسته بودم می آمد.  در 
همین زمان دوستم که از در بیرون آمده بود، مردد به اطراف نگاه  کرد.  
با تکان دادن دست از بالای دیوار توجهش را جلب و به  فراری اشاره 
کردم.  دوستم که در همان چند ثانیه نفس تازه کرده بود، جوانک را 
دنبال کرد.  درست در نقطه ای که نشسته بودم دوستم موفق شد از 
پشت، پیراهن او را بگیرد.  به محض آنکه جوان رویش را برگرداند، 

دوستم با مشت کوبید توی صورتش و داد زد:
دزد. 

جوان تعادلش را از دست داد و افتاد.  دوستم کت را گرفت و بطرف 
به  می خواهد  و  دارد  عجله  گفت  درماندگی  با  جوان  کرد.   پرت  من 
کشتی برسد.  دارد می رود که پناهنده بشود.  می گفت مأمورها برسند 
از کشتی خواهد ماند.  من از دیوار پایین آمدم.  گروهی که کمی از 
ماجرا را دیده بودند پایین دیوار منتظر بودند.  من نگاهی در جیب کت 
انداختم.  یک بسته اسکناس در آن بود.  یکی از دو مأموری که رسیده 
بود پولها را از من گرفت و دومی دست دراز کرد که کت را بگیرد اما 

من از خواب بیدار شدم. 
به شدت تشنه بودم. بلند شدم بروم آب بخورم.  با کمال تعجب دیدم 
کت مرد جوان روی تختخواب من افتاده بود.  یاد حرف های او افتادم.  
می خواست برود پناهنده بشود.  بقیه جیبهایش را گشتم.  چیزی نبود 

جز یک تیکه کاغذ که رویش نوشته بود: 
آدرس کشتی... 

به نظرم  بیداری  در  بود.   با خودکار سیاه کرده  را یکی  آدرس  اما   



کت یک جوان گمنام126

آمد کت مال خود او بوده است.  حالا که دقت می کردم در خواب چند 
بود.   کنار کت  اول  اصلاً جوان  بود.   مأمورِ مشخص وسط جمعیت 
بعد کمی عمداً دور شد.  دور و بر را نگاه کرد. مأموران را که سرگرم 
را  آن  و  احتیاط به سمت کت رفت  با  و  آهسته  با کسی دید  صحبت 
بر داشت و با عجله راه افتاد. خوب که فکر می کنم موقعی که داشت به 
سمت ما دست تکان می داد از گوشه ای زنی با احتیاط برایش دست 
تکان داد.  شک نداشتم که جوان ریسک زیادی کرده بود برای فرار.  
در خواب عجب اشتباهی کرده بودم!  نمی دانم کدامیک از دوستانم بر 

اثر آن اشتباه کوبیده بود به صورت جوان فراری.
این داستان مثل هر داستان دیگری باید تمام بشود.  من کت را به یاد 

صاحب گمنامش همینجا آویزان می کنم.



127

ما چه می دانستیم

27



ما چه می دانستیم128

ما چه می دانستیم

مستر جرالد اسمی بود که چارلز روی خودش گذاشته بود.  اگر هم 
او را چارلز صدا می کردی اعتراضی نمی کرد.  فقط گاهی که می افتاد 
آدم  چارلز  می شد.   خطاب   جرالد  مستر  باید  حتماً  لج  دنده ی  روی 
منطقی ای بود.  می گفت پدر مادرها حق دارند هر اسمی را که قشنگ 
تشخیص دادند بگذارند روی بچه اشان اما وقتی بچه خودش صاحب 
تشخیص شد باید مثل آب خوردن بتواند اسمش را عوض کند.  چارلز 
هر وقت مستر جرالد می شد کلاه سرش می گذاشت و عصا به دست 
می کردی  چارلز صدایش  اگر  که  بود  روزهایی  از  روز  آن  می گرفت. 

برایتان توضیح می داد:
چرا اصرار داری اسمی رو که پدر و مادرم نمی دونم به چه دلیل انتخاب 

کردن به کار ببری؟  اسم من مستر جرالده!
ما که ماجرا را می دانستیم به محض اینکه او را در آن لباس می دیدیم 



129

می گفتیم:
به به چارلز! چه کلاه بهت میاد.

 من شخصاً همیشه توضیحات او را با تعجب و چشمانی از حدقه در 
آمده گوش می دادم و در جا می پرسیدم:

خب چارلز! فکر نمی کنی مستر جرالد ناراحت بشه ما ترو مستر جرالد 
صدا بزنیم؟

اونوقت قیافه چارلز تماشایی می شد. می رفت کنار. مثلاً دلسرد شده 
بود. می گفت:

بفرمایید اینهم نتیجه تبلیغات! بعد داد می زد:
شما از مستر جرالد چی می دونید؟

و بدون اینکه منتظر بمونه. هر بار چیزهایی می گفت که باعث خنده ی 
ما می شد.  مخصوصاً وقتی که از هواپیمای مستر جرالد حرف می زد 

همه بچه های محله خودشان را می رساندند.
او می گفت:

هواپیمای »اسپیت فایر« هواپیمای الکی ای نبود.  مستر جرالد که بغلش 
وامیستاد، کلاه اش به آسمون می خورد.

درخت  به  می رسید  تا  می کشید  دنبالش  زمین  روی  را  عصا  او  بعد 
افرای بزرگی که جلوی کلیسا بود.  ما راه را صاف می گذاشتیم و اگر 
بچه کوچکی، گربه یا سگ کسی یکهو راه می رفت چند نفر همصدا داد 
می زدیم که مواظب باشد و روی باند فرودگاه راه نرود.  از هر طرف 
می کشیدند.   سرک  پنجره  از  هم  بزرگترها  گاهی  و  بود  خنده  شلیک 
چیز  عالمه  یک  می گذاشت.   روی سرش  را  خلبانی  کلاه  مثلاً  چارلز 

می گفت و بعد از هر کدام داد می زد:
چک!

و به محض آنکه می گفت:
آماده. سه. دو. یک. برو!

در حالیکه عصا را روی دست راستش در هوا افقی طوری نگاه داشته 
بود که نوک آن  به سمت آسمان  بود با سرعتی که خودش خنده دار 
بود مسیر رفته را می دوید و صدایی خاص در می آورد.  او هر لحظه 
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مثلاً سرعت می گرفت و وقتی از جلوی ما رد می شد ما از شدت قهقهه 
به خودمان می پیچیدیم.  نزدیک خانه خانم شوبارت او به سمت راست 
منحرف می شد و با صورت در میان درختچه های سروِ جلوی خانه 

سقوط می کرد.
دیروز سرعت چارلز از هر روز بیشتر بود.  درختچه های جلوی خانه 
خانم شوبارت را هم اصلاح کرده بودند.  وقتی سقوط کرد، بلند نشد 
عصا را بردارد، خودش را بتکاند و مثل کسی که انگار از خوابی بیدار 
شده به ما نگاه کند و راهش را بکشد و برود. دو دست بازِ چارلز که 
را  او حالت هواپیمایی  به  به هم بسته اش  پاهای  و  بودند  در طرفین 
داده بود که سقوط کرده. در دمی، ما دور او حلقه زدیم اما از صحنه  
ترس می بارید.  یکی به سرعت برق خانم شوبارت را خبر کرده بود. 
او آمد داد زد به اورژانس زنگ بزنیم و خودش با داد و بیداد و اشک 
و آه می خواست که چارلز بلند شود. اما تا وقتی که آمبولانس نرسید، 

چارلز همانطور ماند.
از جلوی  کرد.  بیفتد حیرت خواهید  ما  از خیابان  گذرتان  اگر  امروز 
پله های خانه شوبارت تا تمام چمن جلوی درختچه ها، دسته های گل 

گذاشته شده.
 ما چه می دانستیم  که مستر جرالد برادر چارلز بوده و در جنگ جهانی 
دوم  در سواحل سالرنو ایتالیا چارلز اشتباهی به هواپیمای او شلیک 
تلویزیون درست جلوی خانه ی خانم شوبارت،  را حالا  این ها  کرده. 

خواهر چارلز، دارد ضبط می کند.
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چنان در می زدند که دلم از جا کنده شد.  نمی دانم چه مرضی است که 
حتی اینگونه خطرناک هم در بزنند با اینکه صدای آدم از ترس می لرزد 

ولی بازهم می پرسد:
کیه؟

صدایی از پشت در گفت:
باز کن! منم کیلی

کیلی مورسی را می شناختم.  موهایش را بنفش می کرد و ده تا حلقه 
از دماغ و لب و گوشها و زبانش آویزان بود.  پوتین های سربازی را 
که خودم به او فروخته بودم، همیشه می پوشید. در را باز کردم. خیلی 

توپش پر بود:
تو به چه حقی داستان مادر منو نوشتی دادی به روزنامه ؟

در جا زدم زیرش و گفتم:
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کی میگه من داستان مادر ترو نوشتم؟
کیلی که برای یک نبرد تن به تن آماده بود گفت:

این قباحت داره که تو اون زن بینوا رو اینطوری خجالت زده اش کردی. 
حالا اون حاضر نیست از اتاق اش بیاد بیرون.

بیرون  نمیاد  اون  من.  گردن  ننداز  بیخودی  نیومدن شو  بیرون  گفتم: 
چون دیوونه است.  فکر می کنه آقای جیمز یک گرگه.

کیلی بدون توجه به من که نشستم رو مبل و با رموت کنترل تلویزیون 
رو روشن کردم اومد داخل و گوشه ای ایستاد و با حالت فریاد مانند 

گفت:
مادر من دیوونه نیست. همه میدونن جیمز گرگه.

جای  همه  تا  اتاق اش  در  از  که  بود  کانادایی  بومیان  از  یکی  جیمز 
و  بود  آویزان  گرگ  اعضاء  مختلف  تیکه های  و  عقاب  پَرِ  خانه اش  

خودش معتقد بود که او یک گرگ است.
گفتم: جیمز به من هم میگه من یک خرسم ولی می بینی که این تویی 

که قصد خوردنمو کردی نه من.
گفت: تو بیخود کردی داستان مادر منو فروختی به روزنامه.

گفتم: فروش چیه؟ من افتخاری می نویس...
نگذاشت حرف ام تموم بشه. داد زد:

افتخار؟ مریضی و زجرشو مادر من بکشه افتخارش نصیب تو بشه؟
بعد در حالیکه راه می افتاد برود گفت: یا خسارت می دی یا من شکایت 

از تورو به سرپرست ساختمونا رد می کنم.
تا گفت شکایت مرا رد می کند حال ام خراب شد.  تا حالا من دو اخطار 
گرفته بودم که دیگه سرگذشت همسایه ها را برای روزنامه  ننویسم.  
ارزان قیمت بیرون  آن خانه های  از  اگر اخطار سوم را می گرفتم مرا 
می کردند.  بدون فوت وقت بلند شدم و دست کیلی را گرفتم و با اصرار 
او را بر گرداندم تا بنشیند.  بعد در حالیکه برای او یک نوشیدنی تگری 
که  داستانی  که  دادم  توضیح  کردن  ریسمان  با آسمان  باز می کردم 

نوشتم مال مادر او نیست و مال مادر بزرگ خود من است.
کیلی هم بچه نبود. می گفت: عجب!  نکنه من و تو، قوم و خویشیم.  
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چون مادر بزرگت مثل مادر من افسردگی شدید داره و گاهی می زنه 
سرش و سوار بر عصا، فکر می کنه اسب سواری می کنه.

خوب این کار هر روز مادر کیلی نبود ولی دو سه روز بود که شیهه 
هم می کشید.  آدم در داستان کمی هم دخل و تصرف می کند.  حالا 
بود که  افتاده  دنبال اسب سوار دیوونه محله  من نوشته بودم گرگ 
بخوردش، دروغ بود ولی واقعاً آقای جیمز عصبانی شده بود و افتاده 
بود دنبال مادر کیلی که از اسب پیاده اش کند که اینهمه شیهه نکشد.

نمی صرفید که با کیلی بحث کنم.  گفتم حالا من چکار کنم که تو واقعاً 
خوشحال بشی؟

کیلی دست کرد در جیبش.  کاغذی در آورد و به سمت من دراز کرد و 
گفت: این نسخه مادر منه.  اینو بخری اون از اسب پیاده میشه.  جیمز 
هم از عصبانیت میفته و تو هم میتونی برا روزنامه ات بنویسی مادر 

کیلی مورسی سالم شد.
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که  درختی  به  و  بود  ایستاده  پنجره  جلوی  اُلسون  خانم  بود.  پاییز 
درست جلوی پنجره اتاقش بود نگاه می کرد. برگها انگار در افتادن با 

هم مسابقه گذاشته بودند. خانم السون بدون آنکه روبرگرداند گفت:
آقای پیترسون من فکر می کنم برگها اصلاً متوجه نیستن که چه بلایی 

سرشون اومده.  بسیار خوشحال و شاد دارن می افتن.
آقای پیترسون اول سینه اش را صاف کرد و بعد گفت:

خانم اُلسون متأسفانه با نظرت موافق نیستم. هر کسی به انجام کاری 
مجبور بشه نمیتونه خوشحال باشه...

سر و کله ی آقای پیترسون در زندگی خانم اُلسون از بهار گذشته پیدا 
شده بود. آنطور که خانم اُلسون می گفت در خانه ی سالمندان یک شب 
می پرسد:  او  از  دوستانه  خیلی  و  می زند  را  اتاق  در  پیترسون  آقای 
بیداری؟  خانم اُلسون اول خیلی تعجب کرده بود، اما جرأت و جسارت 



137

آقای  بود.   آمده  پیترسون هم خوشش  آقای  تیپ  از  سر جای خود، 
پیترسون بر خلاف مردهای آسایشگاه خوش صحبت و خوش اخلاق 
که  شبها  مخصوصاً  نداشتند  قبولش  اصلاً  نرسها  متأسفانه  بود.  
صدای قهقهه خانم السون بقیه را شاکی می کرد، بیشتر از این ماجرا 

عصبانی می شدند.
خانم اُلسون گفت:

آقای پیترسون من حداقل روزی چند ساعت از هر زاویه ای که فکرش 
را بکنی دارم به این برگها نگاه می کنم.  بیا خودت هم نگاه کن.  اگه 
نمیترسیدم که منو متهم به دیوونگی کنی بهت می گفتم که حتی موقع 
افتادنشون صدای آواز خوندنشونو هم می شنوم! اینا اصلاً حالیشون 

نیست.
آقای پیترسون گفت:

اُلسی... اُلسی... چرا فکر نمی کنی با آواز خوندن دارن به بخت بدشون 
دهن کجی می کنن؟

آقای پیترسون از همان روز اول که آمده بود پنهان نکرده بود که از 
خانم السون خوشش می آید، اما خانم السون چند بار به او تذکر داده 
بود که بعد از معالجات، به پاریس خواهد رفت تا با همسرش زندگی را 
ادامه دهد.  ولی آقای پیترسون باز هم تا فرصت مناسبی پیدا می کرد 

او را السی صدا می زد.  خانم السون خیلی جدی گفت:
از وقتی منو به این خونه آوردن تو باز السی، السی  آقای پیترسون 

گفتنت رو راه انداختی؟
آقای پیترسون رفت درست پشت سر خانم السون ایستاد.  خانم السون 

از جرأت وجسارت او خوشش آمد و اعتراضی نکرد. 
آقای پیترسون با صدایی که در آن اندوه بود، گفت:

گریه  برگا  به جای همه ی  داره  درخت  فکر می کنم  السون، من  خانم 
می کنه!  برگها که غمگین می شن رنگ وارنگ میشن. 

ببین چه اندوهی سطح باغچه رو پوشونده!...
پرستاری به اتاق خانم السون نزدیک شد. آقای پیترسون در چشم بهم 
زدنی پنهان شد. چند ضربه به در خورد و پرستار وارد شد. قرصها را 
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به خانم السون داد و منتظر ماند تا جلوی روی او آنها را بخورد. بعد 
با لحنی تمسخر آمیز پرسید:

خوب خانم السون تازگیها باز هم آقای پیترسون بهت سر می زنه؟
خانم السون می دانست پرستارها و دکترها منکر وجود آقای پیترسون 
هستند.  برای همین او را از خانه سالمندان به آسایشگاه روانی منتقل 

کرده اند. او هم با لحنی تمسخر آمیز پاسخ داد:
نه! خدا رو شکر قرصها خوبم کرده.

پرستار که از اتاق بیرون رفت خانم السون آقای پیترسون را صدا زد 
تا بحث راجع به برگها را با او ادامه بدهد.

توضیحات:
داگلاس کالج= کالجی در شهر کوکیتلام به نام داگلاس. 

استان  در  واقع  ونکوور  نزدیک  شهرهای  از  یکی   = کوکیتلام  شهر 
بریتیش کلمبیا.

به  تصویری  و  تلویزیونی  شبکه های  دهنده  ارایه  سیستم   = کیبل 
شهروندان در آمریکای شمالی.





عبدالقادر بلوچ

عبدالقادر بلوچ در دنیا به 
دنیا آمد اما بعدها که 

پدرش به زاهدان نقل مکان 
کرد او متوجه شد که غیر 
از خاش دنیاهای بزرگتری 
هم وجود دارد. فعالیتهای 

قلمی خود را با مشق 
نوشتن برای این و آن آغاز 

کرد. بعدها با نوشتن داستانهای پلیسی،عشقی 
که همکلاسیها و نامزدهایشان در آن نقش اول 
را داشتند حضور خود را در ادبیات دوران بلوغ 

پر رنگتر کرد.

انتشارات شهرگان

ونکوور ـ کانادا

قیمت: ۱۰ دلار کانادا

وچ
 بل

در
قا

دال
عب

دا
انا

 ک
 ـ

ور
کو

ون
ـ 

ن 
گا

هر
ش

ت 
ارا

ش
نت

ا


